Im Café schüttelte Zambreno den Kopf. „Die Leute waren so wütend über dieses Buch!“ Sie lächelte, aber sie schien ein wenig verletzt zu sein. Als wir unsere Stühle schräg stellten, um der schlimmsten Sonne zu entgehen, glaubte ich, einen Teil dessen zu verstehen, was die Urteile so ärgerlich machte. Zambreno war schon immer mindestens genauso an der Auflösung wie am Erscheinen interessiert. In ihren Büchern verhandelt sie ständig darüber, wie viel Raum sie ihren Einflüssen – den Autoren, die sie liest, und der Kunst, die sie konsumiert – einräumen soll und wie viel Raum sie den Beschreibungen ihrer eigenen Erfahrungen geben soll. Selbst in traditionell memoiristischen Passagen ist ihre Stimme schwer von den Stimmen anderer zu unterscheiden, egal ob sie Botschaften von den Frauen der Moderne übermittelt oder das Leben der geliebten männlichen Künstler Rilke, Guibert und Cornell neu interpretiert, von denen viele auf tragische Weise ums Leben kamen. (Die Gelehrte M Milks hat ihre Methode als „reparativen Vampirismus“ bezeichnet.) In „Green Girl“, Zambrenos zweitem Roman, scheint die Hauptfigur fast zu flackern und widersprüchliche Signale auszusenden, während sie die Straße entlang geht: „Schau dir an ich / (schau mich nicht an) / Schau mich an, sieh mich nicht an, sieh mich an, sieh mich an, nicht. Der autofiktionale Erzähler von „Drifts“ und „Schreiben, als ob er schon tot wäre“ dürstet nach Anerkennung in der „professionellen Literaturwelt“, beneidet männliche Kollegen und erinnert sich, wie er sich als Kind „unbesonders“ und „ignoriert“ gefühlt hat. Sie sehnt sich aber auch nach „Geisterhaftigkeit“ und einem „Raum der Kontemplation“. . . wo ich mich manchmal nicht in der Form einer Person fühle.“ Wenn Zambreno die Leser „irritiert“, liegt das vielleicht nicht daran, dass sie im eigentlichen Sinne eine Egoistin ist, sondern daran, dass ihr „Ich“ instabil ist, von der Aufmerksamkeit fasziniert und ambivalent ist und sich abwechselnd danach sehnt, zu verschwinden und gesehen zu werden.
Zambreno brachte 2016 ihre erste Tochter zur Welt, zwei Wochen nachdem Donald Trump zum Präsidenten gewählt wurde; Ihre zweite Tochter wurde im Sommer 2020 geboren, einige Monate nach dem Höhepunkt der ersten Welle COVID. Es ist reduktiv zu sagen, dass Mutterschaft alles verändert, aber sie hat Zambrenos Schreiben verändert. Als sie sich hinsetzte, um mit dem Buch zu beginnen, aus dem „The Light Room“ wurde, standen ihr bestimmte Rollen – die Diva der „Heroines“, eine Flaneuse, die durch eine einsame Trance der Kunst wandert – nicht mehr zur Verfügung. Sie war außerordentliche Professorin mit zwei Kindern und ohne Mutterschaftsurlaub und überdauerte den Lockdown während einer schrecklichen Pandemie in der teuersten Stadt der Welt. Sie musste einen Ansatz für ihre Arbeit finden, der diesen Umständen Rechnung trug.
Über „The Light Room“ liegt ein Hauch von Zermürbung, als ob ein gespenstisches Batteriesymbol in der oberen rechten Ecke mit jedem Satz leer würde. „Wenn ich das Buch jetzt lese“, sagte Zambreno, „merke ich, wie deprimiert ich war.“ Zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels kam sie „nicht über die Runden“. Unmittelbar nach der Geburt ihres Kindes kehrte sie zur Arbeit zurück und hielt Workshops und Seminare über Zoom ab. Als das Semester zu Ende war, waren ihre Studenten überrascht, als sie aus dem Off etwas über das Kind erfuhren. „Die Pandemie war eine Zeit, in der wir alle ständig arbeiten sollten und niemand uns sagt, wie“, sagte Zambreno. Zehn Jahre lang gehörte sie zu einer Gastdozentenklasse an der Sarah Lawrence University; Sie hat auch einen Teilzeitauftritt im MFA-Programm der Columbia. Die erhabenen Zugehörigkeiten ändern nichts an der Tatsache, dass das Lehren im Kern ein Dienstleistungsberuf ist. „Niemand fragt nach dir, und du denkst immer an andere Schriftsteller, ihr Leben, ihre Innerlichkeiten“, sagte Zambreno. „Das kann einen ermüden.“
In „The Light Room“ manifestieren sich Zambrenos Gefühle der Prekarität und Bedeutungslosigkeit als geisterhafte Bilder. Sie ist eine Erscheinung, die durch unermüdliche Arbeit ausgehöhlt wurde; Sie ist gespenstisch vor Missachtung. „Der einzige Raum, den ich finden kann, um wirklich etwas für den Unterricht zu lesen, ist mitten in der Nacht, wenn ich aufsitze und das Baby auf meinem Schoß trage“, schreibt sie. „Am Ende des Semesters bin ich völlig erschöpft.“ Im weiteren Verlauf des Buches löst sich Zambreno an ihrem nächtlichen Scheideweg zwischen Frau, Frau, Mutter und Verbündeter in den Augen der Welt nie ganz auf. In der Öffentlichkeit, während sie ihre Kinder beaufsichtigt, erlebt sie ein „existentielles Schweben“, als wäre sie das Geräusch eines fallenden Baumes im Wald, das niemand hört.
Als sie im neunten Monat mit ihrem ersten Kind schwanger war und immer noch zur Arbeit pendelte, kämpfte Zambreno mit einem seltsamen Gefühl der Immaterialität. Es war, als wäre ihr Beinahe-Baby das Realste an ihr. Sie schickte eine E-Mail an die Dichterin Maggie Nelson, deren Buch „The Argonauts“ aufgrund seiner radikalen Behandlung von Geschlecht, Schwangerschaft, Sexualität und dem Körper bei ihr Anklang gefunden hatte. Zambreno gab Nelsons mitfühlende Antwort weiter: „Zambreno konnte vor einer Tafel stehen und ihre Schüler mit der brillantesten Vorlesung erfreuen, die sie je gehört hatten. Nelson sagte zu ihr: „Und das Einzige, woran sie sich erinnern würden“, beendete sie, „wäre wie verdammt schwanger ich war.“
„Bis heute“, erzählte mir Zambreno, „werden mir, wenn jemals Zeit für Studenten- oder Publikumsfragen bleibt, normalerweise nur überbestimmte Fragen gestellt wie: ‚Wie geht es dir?‘“ Mutter?’ Oder „Wie ist es, ein …“ zu sein? Mutter?’ ” Sie lachte. Für Mütter sei die Frage nicht sehr interessant, betonte sie. „Mütter kennen die Vornamen der anderen nicht“, sagte sie. „Wir haben keine Kindheit. Wir haben keine Erinnerungen.“ Ebenso „geht es bei meiner Arbeit als Lehrerin für kreatives Schreiben, insbesondere in meiner Nebenberuflichkeit, vor allem um Unsicherheit und Durchlässigkeit“, meinte Zambreno. „Ich lese die Texte aller anderen. Sie haben mich nicht gelesen. Sie sind nicht“ – sie lachte wieder – „sonderlich an mir interessiert.“
Und doch sprach Zambreno von der Gleichgültigkeit ihrer Schüler als einer Form von „Gnade“. „Es war gut, mich in meinem Leben demütiger zu fühlen“, sagte sie. „Ich nehme mich und die Abschreibung von einem Podest. Und das Bewusstsein von jemandem aufzuschreiben, der sich unsichtbar fühlt, ist das nicht künstlerisch sinnvoll?“
Nachdem sich Zambrenos Kinder nun mit ihrer Arbeit beschäftigt haben, fühlt sich das „Ich“ anders an: ruhiger, gelassener, vielleicht mütterlicher. Wie freizügig „The Light Room“ wirken kann! Zambreno lässt ihre Untertanen auf sich herumkrabbeln; Sie beobachtet sie geduldig und ohne Diskriminierung. „Ich habe einmal einen Aufsatz einer Autorin gelesen, die keine Mutter werden wollte, weil sie keine Landschaft werden wollte“, schreibt sie. Der Satz leitet eine lebhafte Erinnerung ein: Zambreno beobachtet ihr Kind im Park und genießt das „kollektive Gefühl“, Teil der Landschaft zu sein. „Das Selbst ist manchmal ein Drachen ohne Schnur“, denkt sie, „wird immer kleiner, bis es manchmal verschwindet.“ Auf seltsame Weise scheint die Mutterschaft es Zambreno ermöglicht zu haben, endlich eine „strahlende Null“ zu werden und schwerelos aus ihren eigenen Schriften herauszuschweben. Doch anstatt sich in ihrer künstlerischen Praxis zu verlieren, wie sie es in „Drifts“ versuchte, hat sie ihr Ziel erreicht, indem sie sich in der Welt um sie herum verliert.
In ihren früheren Arbeiten schien Zambreno manchmal ihr „Ich“ zu horten. Alles kam auf die Seite: Schmierfinger, kleine Rivalitäten, tagelanges Herumschwappen im Internet. Die Bücher waren vollgestopft mit winzigen Wahrnehmungen und verdrehten, ängstlichen Spiralen und „rosa zerschlagenen Starburst-Bonbons, Ketchup-Päckchen, Leuchtstoffstrohhalmen“: Zambreno war die Art von kompletistischem Sammler, der versuchte, die Welt in einen Text zu packen. In „The Light Room“ dokumentiert sie immer noch die wechselnden Wetterbedingungen ihres Lebens. Doch anstatt gegen die Vergänglichkeit und Ungreifbarkeit ihrer Gegenwart anzukämpfen, registriert sie das Leben, wie es ihr entgeht. Ziel der Memoiren sind Notizen, die wie ihre Themen dünn und zerbrechlich sind und bereits von der Seite rutschen. „Ich glaube, ich arbeite an einem Notizbuch mit den Jahreszeiten und Erschöpfungen – oder vielleicht auch nicht, denn dazu gehört auch das Schreiben“, sagt sie. Sie nennt diese Formen „Transluzenzen“.
Der letzte Abschnitt von „The Light Room“ mit dem Titel „Translucencies“ entfaltet sich in der dritten Person. Wie die vorherigen Abschnitte zeigt es eine Familie – Mutter, Vater und zwei junge Mädchen –, die während der Coronavirus-Pandemie in Brooklyn lebt. Stimmungen erhellen und verdunkeln die Seite: Die Kinder gehen zu Geburtstagsfeiern im Freien und verteilen an Halloween Süßigkeiten durch eine Rutsche „aus PVC-Röhre und mit Lichterketten bespannt“. Die Mutter, die manchmal „bis zum Durchscheinen“ weint, reinigt und macht sich Sorgen, nörgelt und beruhigt, aber der Ton wirkt oft unpersönlich: „Man hatte Freude an handwerklichen Projekten“, berichtet Zambreno. Die Mutter ist anwesend; Ihre Emotionen durchdringen das Schreiben und ihre Aufmerksamkeit bestimmt, was wir sehen. Dennoch ist sie nicht im Rahmen. Eher sie Ist Der Rahmen hält eine kostbare und geheimnisvolle häusliche Szene zusammen: „Eingebettet in meinen sorgfältigen und konstanten Rahmen sind meine Töchter kleine Eulen, ihre Gesichter immer noch wie Mondlicht.“ Zambrenos „Ich“ fühlt sich sowohl da als auch nicht da an, eine beruhigende, die Aufmerksamkeit ablenkende Präsenz.
Als wir uns trafen, hatte sich Zambreno von der Erschöpfung durch die Pandemie erholt, war aber gerade erst dabei, eine weitere Tortur zu überstehen. Im August 2022, nach der Renovierung des Hauses, in dem sie zehn Jahre lang gelebt hatte, wurde bei ihrer jüngsten Tochter eine Bleivergiftung festgestellt. Die Familie trat neun Monate lang in den Mietstreik. Ihr Vermieter reagierte, indem er sie vor dem Wohnungsgericht wegen Nichtzahlung verklagte. „Er hat uns finanziell angegriffen“, sagte Zambreno. (Sie hatte eine Geheimhaltungsvereinbarung unterzeichnet, die sie daran hindert, auf Einzelheiten einzugehen, bot aber an, sowohl den Mietstreik als auch das Recht, über die Ereignisse zu schreiben, gewonnen zu haben.) Die Situation fühlte sich so verzweifelt an, dass Zambreno und ihr Mann es dem Dichter schließlich erlaubten und Die Essayistin Sabrina Orah Mark organisiert ein GoFundMe für ihre Familie. Die eingegangenen Spenden waren eine Rettungsinsel, die es ihnen ermöglichte, die Anwälte der Mieter zu bezahlen und mit der Suche nach einer neuen Wohnung zu beginnen. „Den Institutionen, für die ich arbeite – Verlagswesen und Wissenschaft –, war ihnen egal. Sie wollten nur, dass ich weiter arbeite“, sagte Zambreno. „Also war ich wirklich berührt, als sich die Leute dafür interessierten.“ Gleichzeitig, erinnerte sie sich, „gab es eine Menge Schamgefühle. Ich verrate tatsächlich, wie pleite wir sind und wie wir Woche für Woche leben.“
Die Unlösbarkeit der Geldprobleme schien Zambreno ein Zeichen für den Verfall der Gesellschaft zu sein – wie konnte sie so ununterbrochen arbeiten und trotzdem nicht genug haben? Und vielleicht war ihre Scham ein weiteres Zeichen. Sie fragte sich, ob ihr Bedürfnis nach Unterstützung und ihre Verlegenheit über dieses Bedürfnis Teil eines einzigen Schattens waren, den die kapitalistischen Vorstellungen von Individualismus und Selbstgenügsamkeit auf ihr Leben geworfen hatten. In den akademischen Einrichtungen, an denen sie teilgenommen hat, sagte sie, „gibt es in der Zusatzklasse eigentlich kein Gefühl der Kollegialität.“ Sie zitierte die Wissenschaftler Fred Moten und Stefano Harney, die in ihren Worten darauf beharren, dass „Fakultät für Farbe, Adjuncts und Doktoranden gemeinsam ein Undercommons bilden müssen, weil die Universität dieses Gemeinschaftsgefühl nicht bieten kann.“
Für Zambreno haben der Stich und das Kreuz der Mutterschaft und das Bedürfnis, für andere zu sorgen, die Wohnunsicherheit und das Bedürfnis, sich auf andere zu verlassen, auf eine Weise verändert, die sie nicht erwartet hatte. Sie sei flexibler geworden, sagte sie, und engagierter beim Aufbau von Gemeinschaften. Sie hat auch gelernt, anders über das Geschlecht zu denken. Im Jahr 2016, als ihr erster Geburtstermin näher rückte, weckte das „bereinigte“ Bild von „Mama“ oder, noch schlimmer, von „Mami“, das Gefühl, dass sie schon lange eine stille Passagierin war. „In meiner Arbeit gab es immer eine gewisse Sehnsucht und ein gewisses Geschlechterspiel“, bemerkte Zambreno. Ihre Bücher sind besessen von „queeren männlichen Figuren“; In „Screen Tests“ erzählt sie, wie sie bei ihrem ersten Umzug nach New York das Kostüm eines „hübschen Jungen, der ein Taschendieb und eine Kunstschlampe war“ trug. „Ich schaue mir ‚Heroines‘ an“, sagte Zambreno jetzt. „Ich schaue auf die vereinfachte Art und Weise, wie ich über Geschlecht geschrieben habe. Damals drehte sich alles um „Mädchenschreiben“. Das war die Marketingstrategie. Aber meine Vorstellung davon, was ein Mädchen oder eine Frau ist, ist jetzt viel fließender.“