Kate Berlants clevere, sich selbst hinterfragende Metakomödie „Kate“

Was ist Schauspielerei? Für Kate, die quasi-autobiografische Figur in Kate Berlants herrlich seltsamer Soloshow „Kate“, ist die Fähigkeit, aufs Stichwort zu weinen.

Ganz gleich, wie traurig die Gedanken sind, die sie denkt, ganz gleich, an wie viele Enttäuschungen und Beinahe-Traumata sie sich erinnert, die Tränen fließen nicht. Die Kamera vergrößert Kates emotionale Verstopfung. Die Anstrengung ist manchmal ungeheuerlich, geradezu urkomisch, wenn die Schauspielerin ihr Gesicht in eine Kugel aus Silly Putty drückt, ihre Nase in ihre Augen fällt, während sie alle in den Schlund ihres Mundes fallen.

Glauben Sie mir, Sie haben noch nie eine Show wie „Kate“ gesehen, die am Sonntag im Pasadena Playhouse vor einem prominenten Publikum uraufgeführt wurde. Berlant – ein Star der Alternative-Comedy-Welt, der mit John Early das A24/Peacock-Sketch-Comedy-Special „Would It Kill You to Laugh?“ kreierte. – arbeitet hier im Performance-Art-Modus und nutzt ihr Leben, ihr Gesicht und ihren Körper als theatralische Leinwand, um die Beziehung der Schauspielerei zu dem, was wir das Selbst nennen, zu untersuchen.

Als angehende Method-Darstellerin betritt Kate einen Spiegelsaal, in dem im Fun-House-Stil überarbeitete Versionen ihres Lebens heraufbeschworen werden. Sie gestaltet ihre Biografie neu, als wäre es eine Geschichte von Charles Dickens, voller schurkischer Ungeheuer und Auseinandersetzungen mit melodramatischen Katastrophen.

„Kate“ wird von seinem Comedian-Kollegen Bo Burnham mit spielerischer Schlichtheit inszeniert. Es wäre ungenau zu sagen, dass Berlant die vierte Wand regelmäßig durchbricht, denn es gibt wirklich keine metaphorische Wand, die man durchbrechen könnte. Berlant, eine begabte Körperkomikerin, die zwischen übertriebener Erhabenheit und völliger Unbeholfenheit hin und her pendelt, leitet ihre Situationen mit einem Augenzwinkern ein – und selbst das Augenzwinkern wird in Anführungszeichen gesetzt.

Die Show beginnt in der Lobby, wo ein Schrein für Kate Berlant aufgestellt wird. Ihr Bild ist im gesamten Theater allgegenwärtig, wie eine verrückt gewordene Calvin-Klein-Kampagne. „Kate“-Merchandise wird auf dem Rücken des Theaterpersonals vermarktet. Die Stimmung erinnert an Hollywood-Narzissmus, aber Ironie und Egoismus vermischen sich wie ein feiner Bordeaux.

Einer der lustigsten Momente der Show ist der Countdown, der fünf Minuten vor Berlants Auftritt auf der Bühne beginnt. Ihre Karriere-Highlights werden zusammen mit weiteren Fake-Fashion-Strecken gezeigt, die auf einen ernsthaften Brooke-Shields-Komplex schließen lassen. Es gibt sogar einen Moment, in dem Informationen über Berlants Vertreter auf dem Bildschirm erscheinen, für den Fall, dass jemand über Möglichkeiten informiert werden möchte.

Das Publikum ist darauf vorbereitet, in den Witz einzusteigen, aber es wird einige Zeit dauern, bis die genaue Natur des Witzes geklärt ist. Berlant tritt zunächst in der Verkleidung eines Bühnenarbeiters auf, der mit dem Publikum über „Ms. Kate“ beim Fegen der Bühne.

„Ich kannte sie immer als elektrisierende und genreübergreifende Stand-up-Komikerin, aber heute Abend probiert sie etwas Neues aus“, sagt er. „Ich respektiere das, sie stagniert nicht – sie ist mutig!“

Der Akzent der Figur wechselt verwirrend von Italienisch-Amerikanisch zu Cockney. Berlant geht ihre Scharade noch einmal durch und erklärt, dass sie die Entscheidung, die sie für die Londoner Produktion getroffen hat, immer noch aufgibt. „Sei einfach geduldig mit mir“, fleht sie. „Ich bin sicher, Sie haben es auch gehört – die Show ist gut.“

Sie befreit sich aus ihrem Kostüm und entfesselt aus ihrer Mütze den Wasserfall aus Locken, durch den sie nicht aufhören kann, mit den Fingern zu gleiten, und verwandelt sich in Kate, eine unschuldige Unschuldige mit großen Augen, die „in einer kleinen Hafenstadt namens Santa Monica“ aufgewachsen ist, einer Stadt, in der sie lebt versucht, es mit einem unerklärlichen spanischen Akzent auszusprechen. Ihre harte Jugend ist geprägt von intensiven Erinnerungen, die ihr ein Leben voller Leistung bescherten.

Bevor Kates Vater ihr Leben verließ, hinterließ er ihr eine verlockende Videokamera. Aber ihre grausame Mutter, die Berlant mit irischem Akzent spielt, obwohl man sagt, dass sie Spanierin ist, glaubt nicht, dass dies ein passendes Geschenk für ihre Hammy-Tochter ist und lässt es auf dem Boden zerschmettern.

„Wissen Sie nicht, dass die Kamera Subtilität erfordert?“ sagt ihre Mutter im breitesten Bühnenstil. „Es registriert sogar Gedanken! Deine großen, krassen Andeutungen nützen vor der Kamera nichts!“

Was folgt, ist Kates Odyssee nach New York, ihre Entdeckung des Theaters (ähnlich der Veranda ihres Elternhauses, wo ihrer wilden Fantasie freien Lauf ließ), ihre Begegnung mit einem gruseligen Filmproduzenten, der vergeblich Coaching-Tipps für die Schauspielerei auf der Leinwand gibt, und ihre Demütigung Konfrontation mit ihrer eigenen Unfähigkeit, auf Befehl zu weinen, nach einem Vorsprechen für einen Film, der eine biblische Tränenflut erfordert.

Der Scheinwerfer, der Kate erwartet, wird durch die Alchemie des Lichtdesigners Amith Chandrashaker so bedrohlich wie eine Verhörlampe. Burnhams Regie macht den Boden frei für eine theatralische Nahaufnahme von Berlant, deren schauspielerisches Talent in den Reaktionsaufnahmen zum Ausdruck kommt, die sie mit drolligem Effekt einsetzt. Die Anfälligkeit ihrer Figur für Schmeicheleien wird durch plötzliche Augenbewegungen und eine erwachte Sehnsucht zum Ausdruck gebracht, die so unaufhaltsam ist wie eine Pflanze, die ihre Wurzeln in Richtung einer Wasserquelle verlagert.

Warum fällt es Kate so schwer, Zugang zu ihrem Schmerz zu finden und ihn in den Raum zu tragen, wie eine Figur ihren eigenen Schauspielprozess beschreibt? Während der gesamten Show verrät Kate ein Geheimnis und aufbaut so die Spannung über das traumatische Kindheitserlebnis, das ihre Wasserwerke dauerhaft verstopft hat.

Der Horror, den Kate teilt, ist medizinischer Natur. Ohne zu viel zu verraten, sagen wir einfach, dass die betreffende Störung die Art und Weise fälscht, wie persönliche Traumata mittlerweile als Zeichen der Authentizität angesehen werden. Für Schauspieler, für die das Weinen die unabdingbare Voraussetzung ihrer Kunst ist, bietet eine traurige Biografie einen entscheidenden Vorteil beim Gewinnspiel „Method Acting“.

Dahinter steckt natürlich die Lust, gesehen zu werden, bewundert zu werden, im Mittelpunkt zu stehen. Dies ist kein Leiden, das nur Schauspielern vorbehalten ist. Die sozialen Medien haben einen beträchtlichen Teil der Menschheit zu Künstlern gemacht, die unbedingt beeindrucken und gleichzeitig Sympathie gewinnen wollen. Bei „Kate“ geht es sowohl um die Schauspielerei als auch um die Theatralik des Alltags.

Berlant schlüpft schließlich in die Maske einer frustrierten Diva und fragt sich, warum sie sich überhaupt die Mühe macht, in Pasadena eine Show zu veranstalten. „Theater ist tot“, bricht sie aus, nachdem sie uns versichert hat, dass dieser Lauf ihre Karriere nicht verändern wird.

Ein paar Minuten später macht sie einen Rückzieher und macht ihren Wutanfall darauf zurückzuführen, dass sie sich zu sehr darum kümmert. „Ich glaube tatsächlich, dass unsere Menschlichkeit gerade jetzt in diesem Raum am Leben erhalten wird“, sagt sie. „Das ist so wichtig. Wir müssen uns versammeln!“

Zu diesem Zeitpunkt fließen die Tränen. Was meinen sie? Die Frage verliert während der rutschigen Fahrt von Berlants cleverer Gruselkomödie nie ihre Faszination.