Belletristik-Leser wünschen sich oft, mitgenommen zu werden. „Bewegt sein“ ist das große passive Verb des Kunsterlebens: Wir werden absorbiert, wir werden überholt. Wenn wir den Ausdruck für bare Münze nehmen, sind wir am meisten aufgeregt, wenn wir am wenigsten beteiligt sind – wenn wir uns der Macht eines Kunstwerks hingeben, dem Künstler vertrauen oder sogar dieser größeren und nebulöseren Macht, die wir „die Geschichte“ nennen Bringen Sie uns an einen Ort, den wir nicht vorhersehen konnten.
Auch Märkte bewegen sich durch eine Kraft, die wir nicht ganz verstehen. Obwohl Adam Smith den Ausdruck in seinen Schriften selten verwendete, hat seine Metapher der unsichtbaren Hand – getreu dem Bild – nach und nach ein Eigenleben angenommen. Die Idee, dass der Markt eine unabhängige Macht hat, die sich besser steuern kann, als es jeder Einzelne könnte, dominierte das 20. Jahrhundert und wurde nach dem Zweiten Weltkrieg besonders deutlich, als das Evangelium der Deregulierung über die ganze Welt verbreitete. Wie Ronald Reagan es ausdrückte, war „die Magie des Marktes“ am Werk. Und doch erscheint die unsichtbare Hand nur ein einziges Mal in Smiths bahnbrechendem Werk „The Wealth of Nations“ als Teil einer vernichtenden Beurteilung guter Absichten. Der wahre Kapitalist, schreibt Smith,
Selbst wenn ein Investor die Gesellschaft verbessern wollte, argumentiert Smith, wären seine klugen Ideen weniger effektiv als die gesamten Ströme von Angebot und Nachfrage. Geld bewegt sich auf mysteriöse Weise, und unabhängig davon, ob die Auswirkungen harmonisch oder einfach zufällig sind, sind sie im täglichen Leben spürbar: Ein guter Deal für eine Hypothek kann in einem Jahr eine Zwangsvollstreckung im nächsten Jahr bedeuten. Diese unpersönliche Kraft kann sich wie ein Gott anfühlen, dessen Launen wir unterliegen. Vielleicht sogar so, als würde ein Autor Zeichen über die Seite bewegen.
In gewisser Hinsicht war Geld schon immer der Motor des Romans. Die Handlung basiert auf Verlust und Gewinn, sei es das passive Einkommen eines Jane-Austen-Verehrers oder die erdrückende Armut, die in Knut Hamsuns „Hunger“ dargestellt wird. Aber als Geld zu einem globalen System wurde – einem riesigen Netz von Transaktionen, das gerade deshalb fasziniert, weil es kein Signaturbild, keine physische Präsenz hat –, wurde die Aufgabe, es darzustellen, schwieriger. Die großen Banken und mythischen Finanziers des 19. Jahrhunderts waren nützliche Symbole, die in Romanen von Dickens, Balzac und Zola dramatisiert wurden. Im Zuge der Krise von 2008 verankerte sich die globale Finanzwelt dauerhaft in der öffentlichen Vorstellungskraft, und Romanautoren versuchten erneut, ihre langweilige Gesamtheit einzufangen. Zia Haider Rahmans „In the Light of What We Know“ über einen Banker, der beobachtet, wie ein Klassenkamerad gefährlich vom Weg des Wohlstands abkommt, brachte die Schattenwelt der Finanzen mit dem Krieg gegen den Terror in Verbindung. John Lanchesters „Capital“ untersuchte eine Straße mit Londoner Häusern – der buchstäblichen Hauptstadt der Bewohner der Reihe –, um eine Konstellation des städtischen Lebens darzustellen. Größtenteils entziehen sich Märkte jedoch dem Zugriff der Repräsentation. Wie kann ein Roman diese undurchsichtige, allmächtige und wesentliche Kraft einfangen?
In „Trust“ geht Hernan Diaz das Problem auf einzigartige Weise an. Das Buch, das 2023 mit dem Pulitzer-Preis für Belletristik ausgezeichnet wurde und bald in eine TV-Serie mit Kate Winslet in der Hauptrolle umgewandelt wird, manipuliert die Maschinerie der Geschichte selbst und präsentiert vier Erzählungen, die wie Nistkästen ineinandergreifen. Der Titel von Diaz deutet auf seine Absichten hin: In finanzieller Hinsicht ist ein Trust eine Vereinbarung, die es einem Dritten ermöglicht, Vermögenswerte für einen Begünstigten zu halten. (Eine Bank könnte beispielsweise eine Erbschaft verwalten, bis der Erbe ein bestimmtes Alter erreicht.) Dies erfordert natürlich die Überzeugung, dass die Bank eine stabile, ja wohlwollende Institution ist. Diaz‘ Roman legt nahe, dass ein ähnlicher Vertrag die Welt der Erzählung trägt. Eine Geschichte kann wie ein Dollarschein nur dann ihre Wirkung entfalten, wenn wir ihren Wert akzeptieren und wissen, dass wir in sicheren Händen sind. Sobald wir es in Frage stellen, werden die Dinge komplizierter.
„Trust“ beginnt mit einem Roman innerhalb eines Romans: einem Buch eines Schriftstellers namens Harold Vanner mit dem Titel „Bonds“. Es erzählt die Geschichte von Benjamin Rask, einem Spross einer New Yorker Gilded-Age-Familie, der „seit seiner Geburt fast jeden Vorteil genossen hat“. Rask ist ein ruheloser Jugendlicher, dem der Luxus der High-Society gleichgültig ist; Nichts scheint ihn zu interessieren, bis er die Magie der Börse entdeckt. Gefesselt vom Ticker-Feed verwandelt er sein Erbe in einen finanziellen Moloch, eine Firma, die mit „Gold und Guano, mit Währungen und Baumwolle, mit Anleihen und Rindfleisch“ handelt.
Rask ist ein schweigsamer Charakter, der seiner Persönlichkeit beraubt ist und weitgehend negativ definiert wird: Er ist „ein unfähiger Athlet, ein apathischer Clubmann, ein lustloser Trinker, ein gleichgültiger Spieler, ein lauwarmer Liebhaber.“ Sogar sein Interesse am Geld ist etwas abstrakt. Aber diese leere, sterile Qualität spiegelt seine Berufung wider, ein unergründlicher Beruf, der fast ungeheuer real bleibt:
Wenn man ihn gefragt hätte, wäre es Benjamin wahrscheinlich schwergefallen zu erklären, was ihn zur Finanzwelt hingezogen hat. Ja, es lag an der Komplexität, aber auch an der Tatsache, dass er Kapital als ein antiseptisches Lebewesen ansah. Es bewegt sich, frisst, wächst, pflanzt sich fort, wird krank und kann sterben. Aber es ist sauber. Dies wurde ihm mit der Zeit klarer. Je größer die Operation, desto weiter entfernte er sich von ihren konkreten Details.
Rask kommt leicht zu einem Vermögen; Die Frage ist, was man damit macht. In klassischer romanhafter Manier beschließt er, eine Frau zu finden. Da tritt Helen Brevoort auf den Plan, die einzige Tochter einer wohlhabenden, aber respektablen Familie und ein Wunderkind der Mathematik, das in den Expatriate-Salons Europas auftritt. Helen und Benjamin heiraten, aber Helen kann Benjamins Liebe nicht erwidern – es herrscht immer eine kühle „Distanz“ zwischen ihnen. Ihre Talente und Vorstellungskraft werden neutralisiert und dann in die Philanthropie gelenkt, das klassische Druckventil der Kapitalakkumulation. Als Benjamin durch die Leerverkäufe des Börsencrashs von 1929 noch gewaltigere Gewinne erzielt, werden die Rasks zu gesellschaftlichen Parias und Helen erkrankt an einer mysteriösen Krankheit. Als die Geschichte sich ihrem tragischen Ende nähert, blickt der Leser auf und stellt fest, dass er erst ein Viertel des Romans gelesen hat.
Diaz ist ein Autor, der literarische Trends selbstbewusst und oft schadenfroh ablehnt. Sein erster Roman, „In the Distance“ (2017), wurde veröffentlicht, als er Mitte vierzig war und als Wissenschaftler an der Columbia arbeitete; Das Manuskript wurde aus einem Matschhaufen geholt und erhielt eine Pulitzer-Nominierung. Das Buch ist ein ausgefallener Western, dessen Protagonist, ein massiger Schwede namens Håkan, das falsche Boot besteigt – nach San Francisco statt nach New York City. Den Rest der Geschichte verbringt er damit, nicht nach Westen, sondern nach Osten zu reisen, um seinen Bruder zu finden. Die üblichen Tropen sind vorhanden, von hinterhältigen Goldsuchern bis hin zu endlosen Waggonzügen, aber die Form ist durcheinander; Diaz löst die Freude am Wiedererkennen aus, ohne ins Klischee zu verfallen. Er entwirft eine reichhaltige Odyssee amerikanischer Verrücktheiten: Wenn man die Seite umblättert, könnte ein neuer verrückter Wissenschaftler oder ein neuer religiöser Kult auftauchen.
Diaz verleiht Håkan nicht viel Innerlichkeit; Wir bekommen selten Zugang zu seinen Gedanken und seine Gespräche werden durch die Sprachbarriere behindert – eine clevere Variante des starken, stillen Typs. In ähnlicher Weise enthält „Bonds“, der Roman im Roman, keine Dialoge seiner Charaktere und kann sich daher wie eine Zusammenfassung anfühlen, ein Entwurf, der auf die weitere Entwicklung wartet. Doch dieser Text ist nur der erste Teil des Puzzles. Der nächste Abschnitt ist ein Manuskript mit dem Titel „Mein Leben“ von jemandem namens Andrew Bevel. Bevels Leben wird in der Ich-Perspektive erzählt und ähnelt eindeutig dem von Rask – er ist ein reicher New Yorker Finanzier, der von dem Absturz profitierte und dessen Frau an einer Krankheit starb –, aber die Details beginnen zu verschwimmen und divergieren. Noch seltsamer ist, dass im Text eine merkwürdige Unebenheit zum Vorschein kommt, als ob die Schrift sich selbst Notizen machen würde:
Dieses Manöver hat etwas Geschicktes und ziemlich Komisches an sich – beim Blick in das unvollendete Manuskript der Memoiren eines eitlen Milliardärs verspürt man eine überraschende Intimität, selbst wenn man die Unzulänglichkeiten der Vorstellungskraft des Subjekts erkennt. Es ist klar, dass Bevels „Leben“ dazu dient, seine Fiktionalisierung in „Bonds“ zu korrigieren, die ihn bestenfalls als gefühllos und im schlimmsten Fall als kaltschurkisch gegenüber seiner Frau darstellt. Leider kann Bevel sein Mitgefühl nicht ganz beweisen: „Sie hat alle mit ihrer Freundlichkeit und Großzügigkeit berührt. Beispiele.“ Es bereitet dem Leser große Freude, sich bei diesem Detektivwerk zu fragen, wie diese beiden „Bücher“ zusammenhängen und warum. Auch wenn ihre Besonderheiten unterschiedlich sind, besteht ein gemeinsamer Glaube an die nahezu religiöse Macht der Marktkräfte. Bevel schreibt: „Finanzen sind der rote Faden, der sich durch jeden Aspekt des Lebens zieht. Es ist in der Tat der Knoten, an dem alle unterschiedlichen Stränge der menschlichen Existenz zusammenlaufen.“ Aber wie können wir ihm vertrauen oder überhaupt sicher sein, dass alle Fäden zusammenpassen?