Anfang letzten Jahres erteilte der US-Postdienst Oshkosh Defense, einem Hersteller von Militär- und anderen Spezialfahrzeugen, einen Auftrag zum Bau einer neuen Flotte von Postlastwagen. Der Auftrag, der am Ende elf Milliarden Dollar wert sein könnte, wurde in Oshkosh, Wisconsin, wo das Unternehmen seine Hauptmontagewerke hat, mit Euphorie aufgenommen. Seit 2012 hat sich die Zahl der Beschäftigten in den Werken fast halbiert; Der neue Vertrag versprach mindestens tausend gut bezahlte Jobs für ein Jahrzehnt oder länger. Einige Monate nach der Ankündigung gab das Unternehmen jedoch bekannt, dass die Fahrzeuge nicht in Oshkosh, sondern in einem geschlossenen Vertriebszentrum von Rite Aid in Spartanburg, South Carolina, gebaut würden.
Tim Jacobson ist Fließbandarbeiter bei Oshkosh Defense und Vertrauensmann der United Auto Workers Local 578, die die Arbeiter in den Werken vertritt. „Ich denke, sie haben die vorhandenen Werksanlagen, die Arbeitskräfte und den Ruf dieser Arbeitskräfte für ihre Bewerbung genutzt“, sagte er mir kürzlich im Auditorium der Local 578-Halle, einem schlichten Raum, der mit Bildern von Militärfahrzeugen und einem riesigen Wandbild dekoriert ist eine amerikanische Flagge mit der Aufschrift „UNION TILL WE DIE“ darüber. „Niemand, der bei klarem Verstand ist, wird einem Startup elf Milliarden Dollar geben.“ Jacobson glaubt, dass South Carolina ausgewählt wurde, weil weniger als zwei Prozent seiner Arbeiter gewerkschaftlich organisiert sind, die niedrigste Quote im Land. („Die Einrichtung in Spartanburg“, sagte ein Unternehmenssprecher, „gibt uns die beste Möglichkeit, die Bedürfnisse des USPS zu erfüllen.“ Ein Ausschuss des Repräsentantenhauses untersucht die Entscheidung des Unternehmens.)
Zusammen mit anderen UAW-Beamten startete Jacobson eine Kampagne, um das Unternehmen unter Druck zu setzen, seine Entscheidung rückgängig zu machen. Im Februar reiste er nach Washington, um für die Gewerkschaft zu plädieren. Bereits wochenlang versuchten die Anführer von Local 578, ein Treffen mit Ron Johnson, dem zweijährigen republikanischen Senator von Wisconsin, zu arrangieren, der am 8. November eine Wiederwahl anstrebt. Eines Abends sah Jacobson in seinem Hotel einen Clip, in dem Johnson Reportern sagte: „Ich würde mich nicht einmischen, um zu fordern, dass hier irgendetwas mit Bundesmitteln hergestellt wird.“ Johnson fügte hinzu: „Es ist nicht so, dass wir hier in Wisconsin nicht genug Jobs hätten.“
„Ich dachte, meinst du das wirklich ernst?“ Jacobson hat es mir gesagt. Er räumte ein, dass die Arbeitslosenquote in Wisconsin derzeit niedrig sei. (Es sind drei Prozent, genau wie in South Carolina.) „Aber das sind nicht irgendwelche Jobs. Das sind familienerhaltende Gewerkschaftsjobs“, sagte er. „Ich verdiene achtundzwanzig Dollar die Stunde.“ Außerdem erhält er Sozialleistungen und, was für Jacobson am wichtigsten ist, eine Rente. Die Gesamtvergütung für amerikanische Fertigungsarbeiter, einschließlich Sozialleistungen, beträgt im Durchschnitt 40 bis 45 Dollar pro Stunde, etwa das Doppelte dessen, was Dienstleistungs- und Einzelhandelsarbeiter verdienen. Der Prozentsatz der im verarbeitenden Gewerbe beschäftigten Arbeitskräfte in Wisconsin ist der höchste im Land.
Johnsons Kommentare wurden von Politikern aus Wisconsin weit verbreitet und kritisiert. Am nächsten Tag wandten sich Johnsons Mitarbeiter an Jacobson, um zu sagen, dass der Senator sich Zeit für ein Treffen nehmen könne. „Wir haben ihm nur unsere Seite der Geschichte erzählt, warum wir glauben, dass wir diese Arbeit hier brauchen“, sagte Jacobson. Als sie Johnson drängten, ob er wirklich glaube, dass Wisconsin bereits genug Jobs habe, gab er nicht nach. Jacobson sagte, er habe jedoch versprochen, zu versuchen, ein Treffen zwischen der Gewerkschaftsführung und dem CEO von Oshkosh zu arrangieren, den er am nächsten Tag treffen sollte. „Das ist das Letzte, was wir von ihm gehört haben“, sagte Jacobson. (Johnson, der auf Interviewanfragen nicht reagierte, kritisierte Jacobsons Bericht, verteidigte jedoch seine Weigerung, sich einzumischen. „Dies war ein Streit zwischen einem Unternehmen und seiner Gewerkschaft, kein Thema, in das sich ein US-Senator einmischen sollte.“ sagte ein Sprecher.)
Ende Februar veranstaltete die Gewerkschaft eine Kundgebung vor dem Hauptsitz des Unternehmens, gegenüber den Werken. Anwesend war Vizegouverneur Mandela Barnes, die in den Vorwahlen des Demokratischen Senats kandidierte. Im August gewann Barnes die Nominierung mit überwältigender Mehrheit, sein Weg wurde erleichtert durch den überraschenden Rückzug und die Unterstützung seiner Hauptgegner weniger als drei Wochen vor der Vorwahl. Wie andere demokratische Senatskandidaten im Rostgürtel – John Fetterman in Pennsylvania; Tim Ryan in Ohio—Barnes hat sich für Arbeitsplätze in der Produktion und die Arbeiterbewegung eingesetzt. Ihre Bemühungen sind ein Testfall dafür, ob die Demokraten die Attraktivität des Rechtspopulismus für die Wähler der Arbeiterklasse abschwächen können – ein Phänomen, für das ihre Partei eine gewisse Verantwortung trägt. Seit Ende der neunziger Jahre hat die Partei die Unterstützung unter den weißen Wählern ohne Hochschulabschluss verloren, und diese Strömung wurde zunehmend multiethnisch. Während dieser Zeit haben die Vereinigten Staaten fünf Millionen Arbeitsplätze in der Produktion und etwa 70.000 Fabriken verloren. Der Großteil der Arbeitsplatzverluste ist zu einem großen Teil auf den Durchgang zurückzuführen NAFTA und die Aufnahme Chinas in die Welthandelsorganisation, die beide vom demokratischen Präsidenten Bill Clinton begeistert vorangetrieben wurden, dessen Freihandelspolitik von Barack Obama fortgesetzt wurde.
Das Rennen um den Senat hat nationale Bedeutung erlangt, weil die Absetzung von Johnson, einem der unbeliebtesten Senatoren des Landes, eine der wenigen Gelegenheiten ist, die die Demokraten haben, um das Gleichgewicht des gleichmäßig gespaltenen Senats zu verändern. Johnson konzentriert seine Kampagne auf die öffentliche Sicherheit, Kulturkriegsbeschwerden und unmittelbare wirtschaftliche Bedenken wie Inflation und Gaspreise. Barnes stellt sich gegen Johnsons unternehmensfreundliche Agenda und die Vergangenheit seiner eigenen Partei, die jahrzehntelang einen Großteil dieser Agenda vertrat. „Er ist die Art von Kandidat, die die Demokraten in den letzten 25 Jahren hätten kandidieren sollen“, sagte mir Dave Poklinkoski, der frühere Präsident der International Brotherhood of Electrical Workers Local 2304 in Madison. „Man muss sich fragen, ob es zu wenig, zu spät ist.“
Ron Johnson wurde 1955 geboren und wuchs in Mankato, Minnesota, einer kleinen Stadt südwestlich von Minneapolis, auf. Seine Wahlkampfbiografien lesen sich, als wären sie von einem Horatio Alger aus dem Mittleren Westen geschrieben worden. „Im Alter von 15 Jahren erhielt er seinen ersten steuerpflichtigen Job als Tellerwäscher in einem Walgreens-Grill“, heißt es in der aktuellen Version auf seiner Website. „Er stieg als Limonade, Bratenkoch und schließlich Nachtmanager auf, bevor er 16 Jahre alt wurde.“
1979 zogen Johnson und seine Frau Jane nach Oshkosh, um für Pacur, einen Hersteller von Kunststoffverpackungsmaterialien, zu arbeiten. Pacur war ein Unternehmen von Janes Familie – gegründet von ihrem Bruder Patrick und eng mit den Geschäftsinteressen ihres Vaters Howard Curler verbunden. (Pacur ist die Abkürzung für Pat Curler.) Howard hatte die Technologie zum Vakuumverpacken von Fleisch und Käse erfunden, was ihn zu einem der reichsten Geschäftsleute im Fox River Valley machte, einer Region im Nordosten von Wisconsin, zu der Appleton und Oshkosh gehören. Er lebte bescheiden und war großzügig mit Familie und Mitarbeitern. „Howard Curler hat im Fox River Valley wahrscheinlich mehr Millionäre hervorgebracht als jeder andere Geschäftsmann“, sagte mir ein ehemaliger Angestellter. Howard war CEO von Bemis, einem multinationalen Kunststoff- und Verpackungsunternehmen, das ungefähr zur Zeit der Markteinführung von Pacur ein Werk auf der anderen Straßenseite eröffnete. Johnson, der als Buchhalter für Pacur arbeitete, hat gesagt, dass er es „von Grund auf“ aufgebaut hat, aber das Unternehmen hatte einen wichtigen Vorteil gegenüber anderen Startups: Bemis wartete darauf, seine Produkte zu kaufen. Am Anfang war Bemis der einzige Kunde von Pacur, und seit seiner Gründung hat Pacur Waren im Wert von mehr als hundert Millionen Dollar an das Unternehmen verkauft.
„Ron ist überhaupt kein Selfmademan“, sagte mir der ehemalige Mitarbeiter, der für Bemis arbeitete. „Von der Minute an, als Ron und Jane heirateten, hatte Ron für den Rest seines Lebens keine finanziellen Sorgen mehr. Es bestand keinerlei Risiko, diese Fabrik zu eröffnen.“
Johnson kaufte Pacur, bevor er seine politische Karriere startete, die 2010 mit einer Rede bei einer Tea-Party-Kundgebung vor dem Wisconsin State Capitol begann. „Die nächsten beiden Wahlen sind bei weitem die wichtigsten und folgenreichsten unseres Lebens“, sagte er. „Amerika muss vom Abgrund des Sozialismus und der staatlichen Kontrolle zurückgeholt werden.“ Kurz darauf kündigte er an, für den Senat zu kandidieren. Johnson, ein politischer Neuling, wurde von Charlie Sykes, damals ein mächtiger konservativer Talk-Radio-Moderator mit Sitz in Milwaukee, stark gefördert, und er besiegte zwei republikanische Rivalen, um die Nominierung zu gewinnen. Noch überraschender war, dass er Russ Feingold, einen progressiven Demokraten mit nationalem Ruf, absetzte und einen der bedeutendsten Siege der Tea Party in ihrem Spitzenjahr erzielte.
Johnsons Markenzeichen ist seine unerbittliche Feindseligkeit gegenüber der Regierung. „Heute ist der erste Jahrestag des größten Einzelangriffs auf unsere Freiheit in meinem Leben: die Unterzeichnung von Obamacare“, schrieb er in der Wallstreet Journal im März 2011. Zwei Jahre später war er Hauptredner auf einer Konferenz des American Legislative Exchange Council, das Mustergesetze an konservative Gesetzgeber verteilt. „Ich höre Politiker häufig im Grunde sagen: ‚Wir müssen das Vertrauen in die Regierung wiederherstellen’“, sagte er ihnen. “Nein. Absolut nicht.” (Johnson nannte die Gewerkschaften der öffentlichen Angestellten auch „die Hauptursache lokaler Probleme“.)
Als Donald Trump 2016 die Republikanische Partei eroberte, weigerte sich Johnson, ihn für die Präsidentschaftskandidatur zu unterstützen. In bestimmten wirtschaftlichen Fragen war Trumps Populismus eine Ablehnung der Tea Party. Trump versprach, die Sozialversicherung, Medicare oder Medicaid nicht zu kürzen, und wetterte gegen Freihandelsabkommen wie z NAFTA; Johnson hat gesagt, „wir können uns Medicare und Sozialversicherung nicht leisten“, was er als „Schneeballsystem“ bezeichnete, und er hat Freihandelsabkommen gelobt und die Notwendigkeit einer „kreativen Zerstörung“ angeführt. Aber nachdem Trump die republikanische Nominierung gewonnen hatte, versprach Johnson, für ihn zu stimmen. (Trumps wirtschaftlicher Abfall war größtenteils rhetorischer Natur. Sein Haushalt für 2020 sah steile Kürzungen bei der Sozialversicherung, bei Medicare und Medicaid vor, und seine Regierung führte den Vorsitz über einen Nettoverlust von fast zweihunderttausend Arbeitsplätzen in der Fertigung.) Johnson wurde einer von Trumps standhaftesten Verbündeten im Kongress. Letztes Jahr erklärte Trump seine „totale Billigung“ von Johnson.