Malerei und Filmemachen sind verwandte Medien, aber es gibt einen relativ kleinen Kanon guter Filme über Maler. Diese sind nach meiner eigenen, wahrscheinlich höchst umstrittenen Anzahl: Kenji Mizoguchis „Utamaro and His Five Women“ (1946), George Cukors „Lust for Life“ (1956), John Hustons „Moulin Rouge“ (1952), Andrei Tarkovskys „ Andrei Rublev“ (1969), Peter Greenaways „The Draftsman’s Contract“ (1982), Jacque Rivettes „La Belle Noiseuse“ (1990), Ed Harriss „Pollock“ (2000), Julie Taymors „Frida“ (2002), Mike Leighs „ Herr. Turner“ (2014), Florian Henckel von Donnersmarcks „Never Look Away“ (2018) – und zwei Filme von Julian Schnabel, der als einziger Regisseur auf der Liste auch von sich behaupten kann, als Maler ein recht ordentliches Auskommen zu haben. Sein erster Film „Basquiat“ aus dem Jahr 1996 handelt von seinem ehemaligen Zeitgenossen Jean-Michel Basquiat und ist teils Biopic (die Titelfigur wird vom großen Jeffrey Wright gespielt), teils künstlerische Abhandlung und fast ebenso viel über Schnabel, der den Film tatsächlich gemalt hat Nachahmungen von Basquiat-Werken, die im Film selbst vorkommen (er bezeichnet sie jetzt als „Requisiten“) und drehte verschiedene Szenen in seinem eigenen Haus in New York City. Sein zweiter und überlegener Film über einen Maler, „At Eternity’s Gate“ aus dem Jahr 2018, ist ein existenzielles Porträt von Vincent van Gogh – gespielt von Willem Dafoe – das den Kontrast zwischen seinen schmerzvollen letzten Tagen und seinem überdimensionalen Einfluss veranschaulicht.
Abgesehen von gelegentlichen Requisiten (er malte auch die Nachbildungen von van Gogh-Werken, die in “At Eternity’s Gate” erscheinen), hat Schnabel die Regie- und Malereiteile seiner Karriere getrennt, obwohl eine neue Ausstellung bei die Brant Foundation in New York steckt diese beiden Hälften seines Seins in einen Mixer. Die Prämisse der Show ist an der Oberfläche erfreulich lächerlich: Meist handelt es sich um Porträts der Schauspieler in „At Eternity’s Gate“, die sich als verschiedene Maler posieren, sowie Schnabels eigene Interpretationen von Werken berühmter Künstler. (Neben van Gogh tritt er auch mit Frida Kahlo, Caravaggio und Velázquez auf.) Ein wesentlicher Bestandteil der Ausstellung sind drei Porträts von Dafoe, die als van Gogh aus seinem Gemälde „Selbstporträt mit verbundenem Ohr“ von 1889 fungieren. Diese Arbeiten wurden zusammen mit allen anderen in der Ausstellung auf einer mit zerbrochenem Geschirr bedeckten Leinwand hergestellt – ein stilistischer Prüfstein von Schnabel seit den 1970er Jahren, der verleiht diesen Gemälden ein massiges, fast skulpturales Aussehen. Neben den Porträts von Dafoe als van Gogh sind Neumalereien Schnabels aus Originalwerken van Goghs, darunter „Selbstporträt mit verbundenem Ohr“, die die Unterschiede zwischen Dafoes zerklüftetem Gesicht und dem des Künstlers zeigen: Van Gogh starb im Alter von 37 Jahren und Dafoe war in seinen 60ern, als er ihn spielte, also entstanden die Werke aus der Not heraus.
Für den Film sagte Schnabel: „Ich musste Bilder machen, die wie der Schauspieler im Film aussahen. Ich meine, wir sollen glauben, dass er van Gogh ist. Als ich diese Gemälde von Willem malte, beobachtete ich van Goghs eigene Praxis, Gemälde aus seinen Gemälden zu machen.“ Er beschrieb, dass es von vielen Werken van Goghs, einschließlich seiner Stillleben-Serie „Sonnenblumen“, mehrere Versionen mit leichten Abweichungen in Farbe und Hintergrund gibt. „Also dachte ich: ‚Okay, ich mache ein Gemälde von meinem Bild’“ aus dem Film. Nachdem er drei davon gemacht hatte, entschied er: „Nun, ich muss van Gogh jetzt als van Gogh malen“, und das Projekt wuchs daraus.
„Er war in gewisser Weise wirklich der erste postmoderne Künstler“, sagte Schnabel über van Gogh. „Er machte immer Gemälde aus Gemälden – dem seriellen Bild“, eine Praxis, die er mit dem Siebdruck von Andy Warhol (den er „Andy“ nennt) verglich. Schnabel sprach mit mir von seinem Haus in Montauk auf Long Island aus, wo er während der Pandemie viel Zeit verbracht hat. “Ich hatte großes Glück”, sagte er über seine Erfahrungen während Covid. “Ich bin gerne allein und ich mag es, nirgendwo hinzugehen.”
Er sagte, der Prozess der Herstellung dieser neuen Werke, die im Wesentlichen die gleiche Arbeit sind, immer wieder mit kleinen Unterschieden (Dafoe ist im bandagierten Ohrporträt bärtig, van Gogh nicht), sei wie „eine Sekunde in emotionale Momente zu zerlegen. ” Oscar Isaac, der Paul Gauguin in „At Eternity’s Gate“ spielt, tritt auch als anderer Maler auf, der Barockkünstler Caravaggio, der auch für seine skurrilen Riffs zum Selbstporträt bekannt ist. (Caravaggio malte sich 1593 als gelbsüchtigen Bacchus und später als enthaupteten Kopf von Goliath, eine Pose, zu der sich Isaac hier in Schnabels Gemälde „Selbstporträt von Caravaggio als Goliath, Oscar Isaac“ aus dem Jahr 2020 wirklich verpflichtet.) Auch Schnabels Sohn Cy diente als Vorlage, sowohl für ein Porträt von Velázquez als auch für eines von Christus. Letzteres ist wohl das zarteste und aufrichtigste Gemälde in Schnabels Gesamtwerk.
Wenn ein Maler die Arbeit eines anderen Künstlers interpretiert, ist es natürlich, bestimmte Vergleiche anzustellen. Van Gogh gehört nach Schnabels eigenen Worten zu den „überbelichtetsten und berühmtesten Künstlern“ aller Zeiten. „Es ist eine Sache“, sagte ich zu Schnabel, „einen Film über van Gogh zu machen. Es ist eine andere, mit ihm in seinem eigenen Medium auf Augenhöhe zu sein.“
„Ja“, sagte er. “Ist es nicht?”
Ich fragte ihn, ob ihm das Angst machte. Dann erwähnte er eine Szene in “At Eternity’s Gate”, in der der Arzt, der van Gogh in den letzten Wochen seines Lebens behandelt, gespielt von Mathieu Amalric, ihn fragt: “Warum malst du?” Dafoes Gesicht verzerrt sich zu einem gekränkten Lächeln, eher zu einer Grimasse, und er sagt: “Ich male, tatsächlich, um mit dem Denken aufzuhören.”
“Also”, sagte Schnabel, “ich glaube, ich habe in einem bestimmten Moment aufgehört zu denken und die Bilder gemalt.”