Joyce Carol Oates hat das Geheimnis der Unsterblichkeit herausgefunden

„Ich habe“, sagt Joyce Carol Oates, „so viele Ideen.“ Das ist milde ausgedrückt. Es gibt kaum einen anderen Schriftsteller mit einer so fruchtbaren und vielfältigen Fantasie wie den 85-Jährigen, der sicherlich auf jeder engeren Auswahlliste der größten lebenden Schriftsteller Amerikas steht. Oates, dessen neuestes Werk die beunruhigende Kurzgeschichtensammlung „Zero-Sum“ ist, hat 62 Romane, 47 Kurzgeschichtensammlungen, 16 Sachbuchsammlungen, 9 Gedichtsammlungen, Theaterstücke und Bücher für Kinder und junge Erwachsene veröffentlicht eine Flut von Tweets (letztere bringen sie gelegentlich in Schwierigkeiten). Die schiere Menge ihres Schaffens, so beeindruckend sie auch sein mag, ist fast nebensächlich. Der eigentliche Erfolg besteht darin, dass die Qualität dieser Arbeit so konstant hoch ist. Sie können sicher sein, dass Sie, wenn Sie einen Pfeil auf den Oates-Katalog werfen, auf ein emotional intensives Werk treffen werden, das voller messerscharfer Sätze und malerischer Beschreibungen ist, reich an thematischer Kühnheit und ernsthaften moralischen und philosophischen Abrechnungen (und , ab und zu ein krankhafter Sinn für Humor). Sie können auch sicher sein, dass noch mehr auf dem Weg ist. „Ich habe einen Stapel Notizen für meinen nächsten Roman und einen weiteren Roman, und ich habe viele Kurzgeschichten“, sagt Oates aufgeregt. „Das, was ich jetzt mache, wird den Leser überraschen.“

Nur zum Begriff der Toleranz: Wie sehen Sie den Wandel, der bei der Toleranz gegenüber Schriftstellern stattgefunden hat? Ein Schriftsteller wie Sie oder ein Freund von Ihnen wie Philip Roth könnten auf eine Weise ziemlich provokativ sein, die heutzutage selten vorkommt. Alles ist evolutionär und wir haben jetzt ein anderes Bewusstsein. Unsere Gesellschaft ist offensichtlich viel vielfältiger als zu der Zeit, als Philip mit dem Schreiben begann. Er war ein junger jüdischer Mann, aber er war kein Mainstream-Jude im Sinne einer Religion. Er war weltlich. Also schrieb er aus dieser Perspektive und wurde von älteren jüdischen Kritikern angegriffen, weil er den Eindruck machte, als würde er amerikanische Juden zu einer Zeit – nach dem Zweiten Weltkrieg – verspotten, als das unfreundlich erschien. Aber mit zunehmendem Alter entwickelt er eine andere Sensibilität. Es weitet sich irgendwie aus. Philip blieb bis zu einem gewissen Grad immer eine forsche, jugendliche Stimme, und er war am besten, wenn er lustig und spöttisch war, aber er schien nicht die Menschlichkeit oder die Fähigkeit zu haben, sagen wir Bernard Malamud. Ich bin mir nicht sicher, warum ich mich auf dieses Thema eingelassen habe, aber Philip vertrat auch eine Position gegen den Feminismus, weil er das Gefühl hatte, dass dieser die Autorität des weißen Mannes in Frage stellte. Sein Schreiben war äußerst sexistisch. Wenn man es von seiner Position aus liest, könnte man es trotzdem irgendwie genießen. Und der gelegentliche Sexismus von John Updike hat mich überhaupt nicht gestört, weil sie sehr gute Autoren sind. Menschen, die jetzt jünger sind und einer anderen Generation angehören als Philip, ich und John Updike, sehen die Welt anders. Sie sehen die Dinge viel egalitärer. Warum nicht aus ihrer Sicht eine Lesbe schreiben? Warum muss es immer der weiße Mann sein? Warum sollte der weiße Schriftsteller über ein schwarzes Thema schreiben wollen? Es ist nicht so, dass Sie es nicht können, aber warum sollten Sie es tun? wollen Bis wann ist das ihre Welt und sie kennen diese Welt? Als weißer Schriftsteller haben wir so viele Dinge, die wir tun können. Wir müssen nicht in den Garten von jemand anderem gehen und darin herumpicken.

ich lese ein alter Artikel, den Sie für die New York Times Book Review geschrieben haben über den Reiz der Anonymität für Schriftsteller und darüber, wie ihre Arbeit durch die Wahrnehmung der Öffentlichkeit darüber, wer sie außerhalb der Arbeit sind, beeinflusst oder eingeschränkt werden kann. Ist etwas umgedreht, wo es dich jetzt nicht interessiert? Ist es Ihnen egal, ob die Leute anders über Sie denken, weil Sie hin und wieder einen Brüller auf Twitter posten? Ich denke nicht allzu viel darüber nach. Vielleicht liegt es daran, dass ich alleine lebe und die Leute meiner Generation früher fünf Gespräche am Tag führten. Das ist alles weg. Für manche Menschen nimmt Twitter die Zeit des Tages ein, in der man sich in seinem Zen-Bewusstsein befindet, in der alles endlich ist. Es ist nicht dauerhaft, es ist wie eine Flamme, die flackert und erlischt. Wenn Sie etwas zitieren, was ich vor Jahren gesagt habe, machen Sie außerdem den häufigen Fehler, dass die Leute fixiert sind. Das ist auch eine philosophische Frage: Was ist in Ihrem Wesen wesentlich und was ist zufällig und zufällig? Jemand sagt zu Ihnen: „Sie sollten auf Twitter sein, denn wenn Sie posten, wo Sie Ihre Lesungen halten, können die Leute sehen, wohin Sie gehen.“ Sie richten es für Sie ein und Sie beginnen zu twittern. Du gehst einfach einen dunklen Weg. Ein Großteil des Lebens ist zufällig.

Sie nutzen also Ihre eigenen Gefühle als Einstieg in die Geschichte? Ja.

Ist es der gleiche Prozess für eine Geschichte wie „Mr. Stickum“, wo Sie eine dunkle, mörderische Perspektive einnehmen. Vermutlich ist das etwas, womit Sie keine Erfahrung haben? Nun, es ist eine kollektive Perspektive von Mädchen, die in der High School sind, und sie haben ein gewisses Privileg und denken daher, dass sie Mädchen oder Frauen helfen, die zu Sexsklaven gemacht werden. Aber das war eine lustige Geschichte. Ich habe eine ganze Kategorie lustiger Geschichten. Sie sind meist sehr makaber und etwas übertrieben. Ich arbeite gerade an einem Roman, und es ist wirklich ein unterhaltsamer Roman. Ich freue mich darauf, es zu schreiben. Ich hoffe, dass es nicht abgesagt wird. Wir befinden uns in einer Zeit, die ich nicht vorhergesehen hätte, in der ein Roman aufgrund seiner Prämisse abgesagt werden könnte. Meine Güte. Einige unserer großartigen, empörenden Schriftsteller wie Nabokov würden heute nie veröffentlicht.

Oft sagen Leute, die ich interviewe: „Darüber denke ich nicht nach“ oder „Darüber habe ich noch nicht wirklich nachgedacht.“ Exakt.

Könnte dein Karriere passiert heute? Meine Güte, ich weiß es nicht. Ich bin wirklich ein experimenteller Autor, und ich habe das irgendwie heruntergespielt, weil sich experimentelles Schreiben nicht verkauft. Aber wenn ich mir einen Roman von Cormac McCarthy wie „Child of God“ ansehe, dann ist das ein Roman, den ich liebe. Ich dachte: „Wow, es ist so lustig und seltsam und wundervoll, und ich glaube nicht, dass es dafür fast eine Leserschaft gibt.“ Ich interessiere mich nicht so sehr für Mainstream-Schreiben. Einige meiner Romane scheinen Mainstream-Romane zu sein, aber wenn man genau hinschaut, erkennt man, dass es sich um eine Art Meta handelt, eher um eine Simulation von etwas als um die tatsächliche Sache. Ich denke, ich muss so schreiben, um überhaupt einen Verlag zu haben.

Es ist ein Köder und ein Schalter? Ich denke, Cormac McCarthy ist genau so. Aber es ist so, als würde man irgendwo in der Ecke des Feldes etwas Einzigartiges tun. Hier malt Monet die Heuhaufen und hier malt Van Gogh etwas anderes. Dann gehst du herum und da ist Hieronymus Bosch und er hat diese bizarre Landschaft, und dann gehst du weiter und da ist R. Crumb und dann ist da noch Picasso. Diese Menschen betrachten die Welt, aber ihre Visionen sind so unterschiedlich. Ich denke, dass wir alle so sind, diejenigen von uns, die schon eine Weile schreiben. Hier ist Emily Dickinson, da ist Faulkner, da ist Cormac McCarthy, und ich habe das Gefühl, dass ich mich auf diesem Gebiet befinde. Jeder von uns macht irgendeine seltsame Kleinigkeit.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit aus zwei Gesprächen herausgegeben und gekürzt.

David Marchese ist Mitarbeiter des Magazins und schreibt die Talk-Kolumne. Kürzlich interviewte er Emma Chamberlain über ihren Abschied von YouTube, Walter Mosley über ein dümmeres Amerika und Cal Newport über eine neue Art zu arbeiten.