Wohl keine Art des Schreibens hat das letzte Jahrzehnt der Romane mehr beeinflusst als Autofiktion, ein Sammelbegriff für Bücher, die sich selbst als Fiktion bezeichnen, während sie behaupten, in irgendeiner Weise im wirklichen Leben ihrer Autoren verwurzelt zu sein. Inmitten dieses Booms zeigten Kritiker und Leser gleichermaßen eine gewisse Besorgnis darüber, wie fundiert ein Roman tatsächlich sein kann – und wie jeder es wissen könnte, da kein Autofiction-Autor vorgibt, die vollständige, unverfälschte Wahrheit zu sagen. Ist die Realität auf der Seite erkennbar? Ist es ausrastbar? Ist es relevant? Da Erzählungen, die vorgeben, wahrhaftig zu sein, an Popularität gewinnen, scheinen Kritiker manchmal geneigt zu sein, ihre Gesten entweder mit Wahrhaftigkeit zu verspotten oder sie alle im Wesentlichen für falsch zu erklären. Eine zynische Interpretation beider Impulse wäre zu sagen, dass in einer von Social Media geprägten Kultur jeder gerne Unwahrheit annimmt. Eine andere wäre, die Leser als eine verschrobene Jury zu sehen, die jedes Mal eine eidesstattliche Aussage verlangt, wenn sie ein Buch knacken, das behauptet, eine Ähnlichkeit mit dem Leben des Schriftstellers zu haben. Eine versöhnlichere Analyse ist jedoch, dass viele Fiktionsliebhaber an der Idee festhalten, dass Schriftsteller Geschichten erfinden, und Angst davor haben, Romane voller nicht nur emotionaler, sondern buchstäblicher Wahrheit zu lesen. Einige von uns, kurz gesagt, mögen Fälschung. Ich weiß ich tue.
Zwei neue Romane, Joshua Ferris’s Eine Berufung für Charlie Barnes und Claire Vaye Watkins Ich liebe dich, aber ich habe die Dunkelheit gewählt, reagieren auf diese Angst, indem sie sowohl ihre Fälschung als auch ihre Schuld an der Autofiktion, wenn nicht der Realität, zur Schau stellen. Watkins verleiht ihrem Protagonisten ihren Namen und ihre Biografie, obwohl sich die Details ihres Lebens zu unterscheiden scheinen. Ferris benennt seine Hauptfigur unterdessen nach Hemingways Jake Barnes; Der Vater der Figur ist von Ferris’ eigenem Vater inspiriert, der 2014 an Krebs starb, aber die Verbindung zwischen Roman und Autor kann locker erscheinen. Wie ihre Namenswahl zeigt, gehen die beiden Autoren Autofiction unterschiedlich an: Watkins riffelt liebevoll darauf, während Ferris sie sowohl nachahmt als auch kritisiert. Aber beide Werke legen nahe, dass Erfindungen und Fälschungen, so wertvoll die Wahrheit auch sein mag, in unerbittlich schwierigen Momenten notwendige Quellen der Möglichkeit und Erleichterung sind. Wenn man diese beiden Bücher nebeneinander liest, zeigt sich, dass Autofiction ebenso wie jede andere Schreibweise eskapistisch sein kann.
Eine Berufung für Charlie Barnes liest sich oft wie eine wilde Suche nach Hoffnung angesichts der düsteren Realität. Es beginnt mit Jakes Vater Charlie, einem Serien-Selbsterfinder, der immer noch darauf abzielt, groß rauszukommen und auf den Anruf eines Arztes wartet: Bei ihm wird Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert, von dem er erwartet, dass er unheilbar sein wird. Als Jake, ein erfolgreicher Romanautor, der an der Ostküste lebt, die Nachricht hört, rast er nach Hause in die Vororte von Chicago, um sich um seinen Vater zu kümmern – und bald genug über ihn zu schreiben. Charlie unterschreibt Letzteres, allerdings mit einer Einschränkung: Er bittet Jake, einen „sachlichen Bericht“ zu schreiben, und fügt hinzu: „Du würdest mir eine Ehre erweisen, wenn du nur die Wahrheit sagen würdest.“ Jake versucht es, aber er scheuert sich an den Grenzen der Wahrheit. Normalerweise, so schimpft er, kann er “eine Figur nach Belieben bewegen, die Katze im Fenster gegen einen Hund zu seinen Füßen tauschen” – er kann tun, was er will. Eingeschränkt durch sein Versprechen, „diesmal klar zu sagen“, fühlt sich Jake von Charlies Krankheit und dem drohenden Tod nicht erlöst.
Natürlich kann kein Roman jemanden vor Krebs im Endstadium bewahren oder vor dem Druck, sich um einen kranken Elternteil zu kümmern. Welche lebensspendenden Eigenschaften auch immer Fiktion haben mag, ist psychologisch. (Vielleicht erklärt Charlie, der sich nicht um seine psychische Gesundheit kümmert, deshalb seinem Sohn, dass „Scheinen“ eine „sehr alberne Beschäftigung für einen erwachsenen Mann“ ist.) Dennoch braucht Jake eindeutig eine Atempause von der dunklen Erfahrung mit seinem sterbenden Vater zu leben – und wie viele Schriftsteller braucht er Fiktion, um diese Atempause zu machen. Bevor der Roman zu Ende ist, bricht er zusammen und gibt Tatsachen für eine Explosion metafiktionaler Möglichkeiten auf. An dieser Stelle wird die Handlung mehr oder weniger unsinnig: Ich kann den letzten Akt dieses Buches nicht guten Gewissens empfehlen. Aber Ferris’ zentrale Idee – dass Fiktion die Fantasie der Flucht vor der Sterblichkeit bietet – bleibt überzeugend und klar. Es ist schwer, kein Mitgefühl zu haben, wenn Jake, der seine Bemühungen um Autofiction hasst, sich nach „neuen Abenteuern, glücklichen Enden“ sehnt. Wer möchte nicht so tun, als käme der Tod nicht für uns alle?
Das Versprechen der Unsterblichkeit – das kryogene Einfrieren für Milliardäre beiseite zu legen, schätze ich – ist ein Höchstmaß an Fälschung. Der Tod ist, wie Jake es ausdrückt, die „harte Wahrheit“ allen Lebens. Trotzdem könnten viele von uns Pausen gebrauchen, wenn wir es anerkennen. Jeden Tag sagen mein Verlobter und ich unserer Hündin, wie froh wir sind, dass sie unsterblich ist. Wir schminken Querlenker-Stil Geschichten über ihr ewiges Leben. Wir sind normalerweise vernünftige Erwachsene; wir wissen, dass unser kleiner Köter nie mit Diogenes in seinem Fass gelebt oder Marie Antoinettes Kuchen gestohlen hat. Aber wir haben Spaß zu behaupten, dass sie es getan hat – und wir begrüßen den Urlaub, weil wir es besser wissen. Eine Berufung für Charlie Barnes ist eine Ode an genau diese Art von emotionaler Verschnaufpause. Charlie mag es für kindisch halten, „make-believe“ zu sein, aber für Jake (und ich würde wetten, für Ferris selbst) könnte nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein. Erwachsen zu sein bedeutet, die Schrecklichkeit von Tod und Trauer zu verstehen, wahrscheinlich aus Erfahrung. Niemand muss das Gewicht dieses Verständnisses nonstop tragen. Jake Barnes versucht es. Es geht nicht gut.
Während Ferris’ Roman den Drang, von der Realität abzuwenden, dramatisiert, erforscht Watkins einen drastischeren Impuls: die Grenzen des eigenen Lebens ganz zu verlassen. Ich liebe dich, aber ich habe die Dunkelheit gewählt ist ein Fake-it-’til-you-make-it-Buch, Betonung auf gefälscht. Am Anfang fühlt sich ihre Protagonistin Claire sehr eingeengt. Sie leidet an postpartaler Depression; sie trauert um ihren Vater, der als Kind an Krebs starb, und ihre Mutter, die eine Überdosis nahm, als Claire noch eine junge Frau war; sie hasst ihren festen Job in Ann Arbor; ihre Ehe bricht zusammen; Sie könnte in einen schwer fassbaren Van-Life-Bruder verliebt sein, der im ganzen Land lebt – oh, und sie ist überzeugt, dass ihre Vagina Zähne hat. Zuerst störten die Zähne sie, doch schon bald sieht sie sie als „heimlichen Begleiter“ in ihrer Einsamkeit: „Ich liebte die Zähne“, schreibt Watkins, „und hatte keine Angst vor dieser Liebe.“ Klugerweise stellt Watkins sie zu Beginn des Romans vor, bevor die Leser sich allzu gemütlich darauf einlassen können, dass Watkins und Claire ein und dasselbe sind. (Das könnte natürlich sein; es liegt mir fern, Vermutungen über die Zähne einer anderen Frau anzustellen.) Vagina gezähnt dient als Warnung. Egal wie sehr die fiktive Claire wie der echte Watkins erscheinen mag, die Leser können nicht einfach entscheiden, dass die beiden gleich sind.
Watkins schafft nicht diese Art von impliziter Trennung zwischen den Eltern ihrer Protagonistin und ihren eigenen. Wenn überhaupt, kehrt sie den Kurs um. Sowohl der Charakter als auch der Schöpfer sind die älteste Tochter von Martha und Paul Watkins, von denen letzterer einst eine der rechten Hände des Kultführers Charles Manson war. Briefe von Martha – von denen Watkins den Interviewern gesagt hat, dass sie echt sind – fungieren als eine Art Hauptquelle; Watkins enthält auch echte Auszüge aus den Memoiren ihres Vaters von 1979, Mein Leben mit Charles Manson. Diese Zusätze verleihen Claires Eltern eine Aura der Realität, so wie die Zähne Claire eine Aura von Make-up verleihen. Darüber hinaus gibt Watkins Paul und Martha lineare, stark vorausahnende Erzählungen, die in starkem Kontrast zu dem chaotischen stehen, das sie für ihren Protagonisten konstruiert. Claire hat Angst, ihre Mutter zu werden, die einen Großteil ihres Lebens damit verbracht hat, ihre Sucht zu bekämpfen; sie kann auch die erdrückende Konvention von Ehe und Professur nicht ertragen. Sie kann sich kein alternatives Leben vorstellen und flieht in die Mojave-Wüste, entschlossen, eines für sich selbst zu finden.
Wie bei den Zähnen ist es nicht besonders relevant, ob Claires Flugbahn erfunden wurde oder nicht. Watkins unterstreicht die Wahrhaftigkeit der Vergangenheit ihrer Protagonistin, über die sie zu Beginn des Buches schreibt: „Sie müssen sich daran erinnern, dass dies echt war“, aber solche Erinnerungen erscheinen in der Gegenwart des Romans nicht mehr, sobald Claire Michigan verlässt. Watkins scheint Claires Flucht nach Westen zu nutzen, um das improvisatorische Potenzial der Fiktion zu dramatisieren: Ihr Roman wird mit jedem Kapitel strukturell lockerer und zotteliger. Als Claire sich von den Erzählungen befreit, die sie bereits kennt, erkennt sie, dass ihr Leben jede beliebige Form annehmen kann oder überhaupt keine bekannte Form.
Watkins’ freizügige Ausgrabung der Geschichte ihrer Familie kann für Leser, die mehr Treue zur Realität suchen, frustrierend sein: So viele von uns fühlen sich ihren Lieben, der Geschichte oder Konvention unwiderruflich verpflichtet. Aber Ich liebe dich, aber ich habe die Dunkelheit gewählt, mögen Eine Berufung für Charlie Barnes, ist nicht glatt falsch. Beides sind unordentliche, großherzige Bücher, die die emotionale Suche priorisieren. Jake träumt von der Fiktion als einem unsterblichen Raum, in dem er und sein Vater kurz dem Unausweichlichen entfliehen können. Ferris kommt ihm diesen Traum nahe. Claire von Watkins, die von Erinnerungen an ihre Eltern heimgesucht wird, weiß es besser, als sich vorzustellen, dem Tod auszuweichen, aber sie ist, noch mehr als Jake, eine Entfesselungskünstlerin, die sich ständig aus den Klauen des Lebens, wie sie es kennt, windet. Vielleicht sind diese beiden Charaktere zusammen die Zukunft der Autofiction – oder geben sie vorweg: Charaktere, die vor den schlimmsten und am wenigsten zu entkommenden Teilen des eigenen Lebens ihrer Autoren fliehen. Welche andere Art von Fiktion könnte für diese Aufgabe besser gerüstet sein?