2012 erhielt der Sänger und Songwriter John Mellencamp den John Steinbeck Award, der jährlich an einen Künstler, Denker, Aktivisten oder Schriftsteller verliehen wird, dessen Werk neben anderen Tugenden beispielhaft für Steinbecks „Glauben an die Würde von Menschen steht, die durch die Umstände dazu gezwungen werden die Fransen.“ Die Anmut der Ausgegrenzten ist ein langjähriges Thema in Mellencamps Schriften. Der Musiker, der aus Indiana stammt und Ende der siebziger Jahre mit der Veröffentlichung von Platten begann, ist als populistischer Wahrsager bekannt, als jähzorniger und unprätentiöser Sprecher für fleißige Landsleute. Doch Mellencamp hat sich auch über diese Charakterisierung gesträubt, die größtenteils in der Fantasie verwurzelt ist: Männer, die sehnsüchtig aus den Fenstern von Oldtimer-Pickups blicken, Staub vorbeiziehen sehen, einem ausgedörrten und fernen Radiosender lauschen. Das Bild von solchen „echten“ Amerikanern, die nicht an der Küste leben, ist zu einem nützlichen Knüppel für Konservative geworden, die ihre Gegner als elitäre Possenreißer darstellen wollen; Mellencamp findet das grotesk. „Lassen Sie uns die Sache mit der Stimme des Kernlandes ansprechen“, sagte er zu Paul Rees, dessen zufriedenstellende Biografie „Mellencamp“ letztes Jahr herauskam. „Indiana ist ein roter Staat. Und du siehst den liberalsten Motherfucker an, den du kennst. Ich bin für den totalen Sturz des kapitalistischen Systems. Bringen wir all diese Motherfucker hier raus.“
Abgesehen davon, dass er Steinbecks politischen Radikalismus teilt, besitzt Mellencamp auch sein instinktives Wissen darüber, wie trostlos sich selbst das süßeste Leben anfühlen kann. „Alle großen und kostbaren Dinge sind einsam“, schrieb Steinbeck in „Jenseits von Eden“ aus dem Jahr 1952. „Manchmal fühlt sich die Liebe nicht so an, wie sie sollte“, sang Mellencamp auf der Single „Hurts So Good“ aus dem Jahr 1982. Mellencamp drehte sich um siebzig im Oktober, und diesen Monat veröffentlicht er „Strictly a One-Eyed Jack“, sein fünfundzwanzigstes Album. „Wasted Days“, die erste Single, ein Duett mit Bruce Springsteen, handelt von der Verzweiflung des Alterns. „Wie kann ein Mann zusehen, wie sein Leben den Bach runtergeht? / Wie viele Momente hat er heute verloren?“ Mellencamp-Raspeln. „Und wer von uns könnte jemals klar sehen? / Das Ende kommt, es ist fast da“, fügt Springsteen hinzu. Mellencamps Stimme ist von jahrzehntelangen Zigaretten zerfetzt – es bleibt ein unerlaubtes Vergnügen, ihn während eines gesamten Auftritts 2015 in der „Late Show with David Letterman“ hungrig rauchen zu sehen – und sein Gesicht ist unter seiner typischen Pompadour lang und schroff geworden.
Mellencamp klingt, als würde er eine Zeit der Abrechnung mit den Sterblichen durcharbeiten, obwohl er, um fair zu sein, seit seiner Jugend die Vergänglichkeit beklagt. Auf „Jack & Diane“, einer weiteren Single aus dem Jahr 1982, sang er: „Oh ja, sie sagen, das Leben geht weiter / Lange nachdem der Nervenkitzel des Lebens vorbei ist.“ „Strictly a One-Eyed Jack“ ist schwerfällig, düster und fesselnd. Mellencamps Stimme, einst dröhnend und rau, ist jetzt weicher, aber niemals sanft. (Gesanglich ist er irgendwo zwischen dem Spätkarriere-Bob Dylan und dem Frühkarriere-Tom Waits gelandet.) Er wird häufig von einer Akustikgitarre begleitet. Das Alter scheint Mellencamp die Lizenz zum Meckern gegeben zu haben; Er ist ein Dichter der Langeweile, was ihn zu einem geeigneten Sprachrohr für einen Moment macht, in dem es manchmal schwierig ist, optimistisch zu sein.
Heutzutage kümmert sich Mellencamp nicht darum, sympathisch, dankbar oder gutmütig zu erscheinen. „Ich komme alleine und still rüber / Ich komme schmutzig und gemein rüber“, gibt er bei „I Am a Man That Worries“ zu. Er liefert jede Zeile mit der unerschütterlichen Zuversicht eines Mannes, der schon viel Hässlichkeit miterlebt hat und nichts anderes vorgibt. Wie er Rees sagte: „Ich war ganz oben und da oben gibt es nichts, was es wert wäre, es zu haben.“ Diese Art von Ehrlichkeit – unbekümmert um kommerzielles Streben; eine reine Absage an das Gefilterte und Inszenierte – ist selten. Es gibt diesen Liedern Auftrieb und gibt ihnen Herz.
Mellencamp wurde 1951 in Seymour, Indiana, mit Spina bifida geboren, einem Neuralrohrdefekt, bei dem sich die Wirbelsäule und das Rückenmark nicht richtig entwickeln. In den fünfziger Jahren war Spina bifida oft tödlich. Es war üblich, sechs Monate oder länger zu warten, um Säuglinge mit dieser Krankheit zu operieren, aber weil so viele Babys vorher starben, führte ein bahnbrechender Chirurg den Eingriff sofort auf Mellencamp durch. Erstaunlicherweise hat er überlebt. Rees Buch legt nahe, dass dieses frühe Wunder dem Sänger übernatürliches Selbstvertrauen gab. „Jeden Tag meines Lebens sagte mir meine Großmutter, wie viel Glück ich hatte“, erinnerte sich Mellencamp. „Das bekommt man oft genug gesagt und man glaubt es.“
Mellencamps Familie besuchte die Church of the Nazarene, eine protestantische Strafsekte, die Alkohol und Tabak verbot. Schon als Jugendlicher hatte Mellencamp den Ruf, bockig und selbstsicher zu sein. Mit fünfzehn Jahren sang er in einer lokalen Band namens Crepe Soul, von der sechs Mitglieder Black waren. Die Integration der Band verärgerte einige Zuhörer. „Sie haben uns geliebt, als wir auf der Bühne standen“, sagte Mellencamp zu Rees. „Als wir rauskamen, mochten sie uns nicht so sehr.“ Mellencamp lernte mit einem Blackjack zu kämpfen – einem Lederstreifen mit einem eingenähten Stück Stahl. Mit achtzehn heiratete er seine Highschool-Freundin Priscilla Esterline. (Die beiden trennten sich später und Mellencamp heiratete und ließ sich noch zweimal scheiden; er hat fünf Kinder.) 1976 erwarb Mellencamp einen Manager, der vorschlug, seinen Namen in Johnny Cougar zu ändern. Er tat es widerwillig und unterzeichnete einen Vertrag mit MCA Records. Seine Debüt-LP „Chestnut Street Incident“ war ein Flop, und er verlor sowohl den Manager als auch den Deal. Zum Popstar wurde er erst 1982, als er sein fünftes Album „American Fool“ veröffentlichte.
Mellencamp war ein Verfechter des sogenannten Heartland Rock, einer ernsthaften, leicht melancholischen Mischung aus traditioneller Volksmusik und brüchigem, stiefelstampfendem Rock ‘n’ Roll. Der Sound war lyrisch geprägt von der Sorge um die Arbeiterklasse und einer realistischen Herangehensweise an Romantik: Es gibt keine Garantien im Leben, also fahre damit, als wäre es gestohlen. Die besten Songs des Genres entfalten sich wie Kurzgeschichten, mit Eröffnungszeilen, die vor Vorahnung zittern. Lucinda Williams beginnt mit „The Night’s Too Long“ von 1988: „Sylvia arbeitete als Kellnerin in Beaumont / Sie sagte: ‚Ich ziehe weg, ich bekomme, was ich will.’ “ Zu Mellencamps „Small Town“ von 1985 sagt er: „Nun, ich wurde in einer kleinen Stadt geboren / und ich lebe in einer kleinen Stadt / sterbe wahrscheinlich in einer kleinen Stadt.“ Manchmal gibt es in den Refrains Andeutungen von Erlösung. Oft gibt es das nicht.
Im Laufe der Jahre konzentrierte sich Mellencamps Engagement für die Vernachlässigten zunehmend auf amerikanische Farmer. 1985 gründeten er, Willie Nelson und Neil Young Farm Aid, eine gemeinnützige Organisation, die ein jährliches Benefizfestival veranstaltet, um auf die Notlage kleiner Familienbetriebe aufmerksam zu machen. 1987 sagte Mellencamp vor dem Senat zur Unterstützung des Family Farm Act aus. Er sagte über frustrierte Landwirte: „Es scheint lustig und eigenartig, dass nach meinen Shows und nach Willies Shows Leute zu uns kommen, um Rat zu bekommen. Weil sie niemanden haben, an den sie sich wenden können.“ (Farm Aid betreibt eine Hotline, die „Unterstützungsdienste für Bauernfamilien in Krisensituationen anbietet.“) Mellencamp ist auch ein ernsthafter Maler geworden. Seine Porträts suggerieren die gleiche Beschäftigung wie seine Lieder, indem sie schöne, traurigäugige Figuren darstellen, die in gedämpften, erdigen Tönen wiedergegeben werden. Ein Selbstporträt, „Pademic John“, zeigt Mellencamp, der verloren und leicht verärgert aussieht. Seine Stirn ist so gerunzelt, dass es topographisch erscheint.
„Strictly a One-Eyed Jack“ stellt Mellencamp in eine Reihe von Künstlern (Leonard Cohen, David Bowie, teilweise sogar Bob Dylan), die durch die Auseinandersetzung mit dem Tod neue Inspiration gefunden haben. Obwohl die Rockmusik die Jugend historisch verehrt hat („Ich hoffe, ich sterbe, bevor ich alt werde“, rief Roger Daltrey von The Who 1965 berühmt aus), hat ihre Relevanz in den letzten Jahren ein wenig nachgelassen, als Hip-Hop und seine verschiedenen Ausläufer aufgestiegen sind. Dies hat vielleicht Rock’n’Roll für eine Rückforderung verfügbar gemacht. Rebellische Teenager und alternde, in sich gekehrte Rockstars teilen ein Gefühl der Freiheit, ein Verständnis dafür, was möglich ist, wenn die Verantwortung – gegenüber dem Markt, gegenüber der feinen Gesellschaft – dahinschmilzt. Eine andere Art von Ungehorsam mag mit dem Alter kommen, aber es ist nicht weniger elektrisierend. ♦