Gestern gab Senator John Fetterman, der Demokrat aus Pennsylvania, der auf dem Höhepunkt seiner politischen Kampagne im vergangenen Mai einen Schlaganfall erlitt, bekannt, dass er im Walter Reed National Military Medical Center einchecken würde, um einen Fall von hartnäckiger Depression zu behandeln. Die Diskussion seitdem (zumindest in der Mainstream-Presse und unter seinen demokratischen Kollegen) hat sich zu Recht darauf konzentriert, was für eine grundlegende Veränderung das ist – wie es jetzt möglich ist, als nationaler Politiker offen sein psychisches Leiden zu erklären und zu tun etwas dagegen tun, ohne katastrophale Auswirkungen zu befürchten. Die umnachteten Tage der Geheimnisse und Scham sind vorbei; Die Erfahrung von Senator Thomas Eagleton, der 1972 für 18 Tage George McGoverns Laufkamerad war, bis entdeckt wurde, dass er sich Jahre zuvor einer Elektrokrampftherapie unterzogen hatte, ist heute undenkbar.
Tatsächlich hätte Fettermans Büro seinen Schlaganfall für seine Depression verantwortlich machen können, was eine häufige Ursache für Depressionen ist. Stattdessen wurde darauf hingewiesen, dass Fetterman in der Vergangenheit an Depressionen gelitten hatte.
Aber ich möchte mich auf einen anderen Aspekt dieses Kapitels in Fettermans Leben konzentrieren. Als nationale Persönlichkeit war Fetterman ständig und unerbittlich verpflichtet, eine bestimmte Rolle zu spielen – die eines kompetenten, selbstbewussten Politikers. Möglicherweise mehr als das: ein zugänglicher, verbindlicher Politiker. Ungeachtet der Verschärfung der Sicherheit nach dem 6. Januar bleibt der Kongress eine der offensten und durchlässigsten Umgebungen des Landes. Es ist ein Ort, an dem sich Reporter mit fast uneingeschränktem Zugang bewegen, Senatoren in Korridoren, Ausschussräumen, der Aufzugsbank direkt neben dem Senatsgeschoss einsperren. Touristen und besuchende Wähler und Lobbyisten schwirren herum.
Als Senator kann man nie nicht sein An, mit anderen Worten. Ihr Leben ist ein Ironman-Triathlon mit nach außen gerichteten Verpflichtungen: Konstituierende Sitzungen, Ausschusssitzungen, Caucus-Mittagessen, Abstimmungen auf dem Boden, Paraden und Messen in Ihrem Heimatstaat und Schulbesuche und Rathäuser und Grillabende, bei denen Sie gebeten werden, einen anzuziehen geschwollene Kochmütze.
Ich habe oft über die Nützlichkeit der Unterscheidung des Soziologen Erving Goffman zwischen „vor der Bühne“ und hinter der Bühne geschrieben, wenn es um Politik geht. Um es kurz zusammenzufassen: Unser Selbst auf der Bühne ist kontrolliert, formell und für den öffentlichen Konsum geeignet; unser Backstage-Selbst ist ungeschminkt, weniger gefiltert, im Allgemeinen für Vertraute reserviert – die Menschen, die wir sind, wenn wir die Fassade fallen lassen. (Für alle, die Durst nach mehr haben, siehe Goffman’s Die Selbstdarstellung im Alltag.)
Politiker, insbesondere Mitglieder des Kongresses, müssen fast immer auf der Bühne stehen, aus genau den Gründen, die ich beschrieben habe: all diese verdammten Ausschusssitzungen, konstituierenden Sitzungen, geschwollenen Hüte. Wir neigen dazu, von ihnen ein gewisses Maß an Formalität zu erwarten – und wenn das nicht der Fall ist, eine gewisse Konsistenz der Leistung.
Aber Depressionen sind fast per Definition eine Backstage-Emotion: einsam, stachelig, unanständig. Wenn Sie mittendrin sind – etwas, von dem ich ein oder zwei Dinge weiß – widersetzt es sich positiv dem verkaufsfähigen Shtick. Das bedeutet, dass jede hochfunktionale depressive Person ein Selbst hat, das sie sehr bemüht zu verbergen. Es ist arbeiten Wellness betreiben – für manche Menschen anstrengender als der eigentliche Job.
Und nach dem wenigen, was wir wissen, schien das bei Fetterman der Fall zu sein. Es wird gesagt, dass er unglücklich war, dass er die Zeit verpasste (und immer noch nicht bekommen hat), die er brauchte, um sich richtig von seinem Schlaganfall zu erholen. Und jetzt ist er hier, in einem der öffentlichsten Jobs, die man sich vorstellen kann – möglicherweise sogar noch mehr als die Präsidentschaft, wo man den Luxus hat, sich in die antike Abgeschiedenheit des Weißen Hauses zurückzuziehen, weg von Reportern und Wählern.
Darüber hinaus verbrachte Fetterman seine Wochentage allein, abgesehen von seiner Frau und seinen drei Kindern, die sich immer noch in Braddock, Pennsylvania, aufhalten. Die meiste Zeit der Woche hat er seine Liebsten nicht an seiner Seite, die Menschen, mit denen er getrost die Maske abziehen könnte. Stattdessen musste er den ganzen Tag auftreten und dann in ein leeres Zuhause zurückkehren.
Auch Krankheit kann grausam isolierend sein. Fetterman versuchte tapfer, sich an einen anspruchsvollen, hochintensiven Job mit Untertiteln an seinem Schreibtisch und Audio-zu-Text-Transkriptionen von Ausschussanhörungen anzupassen; Er trägt ein Tablet bei sich, das das, was seine Kollegen sagen, in Text umwandelt. Diese technologische Zauberei mag seine Arbeit erleichtern, aber sie hebt ihn auch von anderen ab und betont, wie unterschiedlich sein Los von dem aller anderen ist. Ich schätze, es ist nicht einfach, diesen Unterschied bei jeder Interaktion zu erleben – nicht, wenn sein Zustand so neu ist, nicht, wenn er nicht genügend Zeit hatte, sich anzupassen.
Fetterman war im Grunde gezwungen, mit den Auswirkungen eines schweren Hirntraumas zu kämpfen, während er einen absurd anspruchsvollen Job in einem der polarisiertesten und toxischsten politischen Klimas ausübte, das das Land je erlebt hat.
Mein Verdacht ist, dass die meisten seiner demokratischen Kollegen in den kommenden Wochen oder Monaten Fetterman unterstützen werden, während die Hooligans bei Fox und in den noch weiter rechts stehenden Revieren der Trump-Unterwelt sagen werden, dass er nicht diensttauglich ist. Es ist jedoch möglich, dass sich einige seiner leidenschaftlichsten Unterstützer im Stillen dasselbe fragen werden. Und vielleicht werden ihm die Forderungen des Senats zu viel. Aber Fetterman wurde praktischerweise von den Pennsylvanern gewählt, die ganz genau wussten, dass sie einen Mann wählten, der eine lebensverändernde Störung seiner Gesundheit erlitten hatte. Jetzt ist die Frage, ob sie ihm erlauben werden, sich nach seinem eigenen Zeitplan und seinen eigenen Bedingungen zu akklimatisieren. Und das könnte der nächste Test dafür sein, wie weit wir als Nation im Denken über geistige, körperliche und geistige Gesundheit gekommen sind.