Janet Malcolm schickte mir einmal eine E-Mail, um mir mitzuteilen, dass sie eine Einleitung, die ich für mein Buch über den Tod von Schriftstellern geschrieben hatte und in der meine eigenen Gedanken zu einer Kinderkrankheit enthalten waren, als „überraschend“, aber „kraftvoll“ empfand. Ich verstand dies als ihre diplomatische Art, auf die möglicherweise auffällige oder würdelose Entscheidung hinzuweisen, mich in ein Buch zu stellen, das ansonsten ein biografisches und journalistisches Werk war. Ich glaube, sie wollte mir damit sagen, dass sie überrascht war, dass es ihr gefiel. Ich war auch überrascht, da sie mir auf tausend direkte und indirekte Weise ihr tiefes Misstrauen gegenüber autobiografischem Schreiben mitgeteilt hatte.
Jeder Hauch von Eitelkeit, von Selbstgefälligkeit, von ungezügeltem Exhibitionismus war ihr zuwider. Sie schrieb einmal, dass der Memoirenschreiber „trotz aller gegenteiligen Beweise die Illusion seiner übernatürlichen Außergewöhnlichkeit aufrechterhalten muss“. Und Malcolm, der wirklich außergewöhnlich war, fühlte sich nicht wohl bei der leisesten Andeutung dieser Anmaßung. Nachdem sie eine Karriere gemacht hatte, in der sie die persönlichen Mythologien und blühenden Selbsttäuschungen anderer brillant durchdrang, fühlte sie sich gezwungen, ihre eigenen scharf zu kritisieren. Sie hatte einen Horror davor, etwas zu schreiben, was sie ein „Puff Piece“ über sich selbst nannte.
Deshalb hat sie sich in ihrem letzten Buch der Autobiographie zugewandt, Standbilder, ist so faszinierend. Von dem Moment an, in dem man es öffnet, präsentiert sich das Buch nicht als herkömmliche Memoiren.
Stattdessen ist es um eine Reihe von Fotografien herum strukturiert, von denen jede eine kurze Erinnerung entzündet – mit anderen Worten, es ist vielleicht das eleganteste kommentierte Fotoalbum der Welt. Man kann fast spüren, wie der widerstrebende Autobiograph Trost in der scheinbar willkürlichen Art des Scrapbooking-Modus findet: die informelle, beiläufige, fast zufällige Arbeitsweise. Es fühlt sich an, als ob sie sich fast selbst dazu bringt, als ob das Schreiben einer Memoiren etwas wäre, das ihr beim Ausmisten eines Regals oder eines Dachbodens passiert wäre, obwohl natürlich jeder Satz in wahrer Malcolm-Manier meisterhaft ausfällt. Die schlaue Selbstironie einer beschrifteten Kiste in ihrem Haus Alte nicht gute Fotos prägt das Ambiente des gesamten Projekts.
Dieser assoziative, lockere Ansatz täuscht über den Selbsternst und die Selbstinszenierung der meisten Autobiografien hinweg. Irgendwie entgleiten Malcolms Memoiren, ohne dass es ein Leser wirklich merkt, zu einem Kommentar zu Memoiren. Die meisten Autobiografien gehen von einer Nähe aus, einer leichten Vertrautheit mit der Vergangenheit, einem ununterbrochenen Fluss. Dieser argumentiert stattdessen, dass Erinnerungen erkämpft, befragt und aufgedeckt werden müssen. Wie Malcolm es ausdrückt: „Die Erinnerung schimmert und deutet an, zeigt aber nichts scharf oder deutlich.“
Obwohl sie für ihren Journalismus berühmt war, arbeitete Malcolm nebenbei als Collagenkünstlerin und zeigte ihre Collagen in verschiedenen Kunstgalerien in Manhattan, und dieses Buch entfaltet die besondere Kraft dieser Kunstform. Der Collage-Künstler legt Fragmente nebeneinander, um Bedeutung zu erzeugen oder Energie zu entfachen, und genau das tut Malcolm Standbilder.
Wir begegnen Malcolms Mutter, die Kränzchen und Toastbrot für ihre Töchter herstellt, wenn sie krank waren; ein Foto ihres Vaters in Frauenkleidern auf einem dadaistischen Ball im modischen, intellektuellen Prag, das er vor seiner Emigration bewohnte; die italienischen Teller mit Blumenmuster, die aus einer Wohnung in Midtown gestohlen wurden, die sie wegen ihrer ehebrecherischen Affäre mit Gardner Botsford gemietet hatte New-Yorker Herausgeber heiratete sie schließlich. Für Malcolm-Besessene, von denen es viele gibt, sind dies faszinierende Einblicke in ihr Leben, aber es sind nur Einblicke. In der Kürze und vignettenartigen Natur jedes Abschnitts vermeidet sie es, zu tief in eine Beziehung oder Situation einzutauchen. Sie enthüllt und enthüllt nicht, zeigt und verschweigt, erzählt und verbirgt. Die schnellen Riffs erlauben rasante Turns und Flights. Die Imperative der Form gewähren ihr Privatsphäre, ein stilvolles Zurückhalten, eine Zurückhaltung.
Im Laufe ihrer Erinnerungen lenkt Malcolm unsere Aufmerksamkeit ständig auf das, woran sie sich nicht erinnert, auf die Löcher und Lücken und Unschärfen. Sie verwendet Fotografien, Briefe, Ausschnitte aus Tagebucheinträgen, um zu versuchen, die Vergangenheit festzuhalten, um ihr fehlerhaftes und zaghaftes Gespür für das, was passiert ist, zu verankern. „Ich weiß nicht, ob mein Onkel ein herrschsüchtiger Ehemann war. Ich weiß nicht, was die chronisch übertriebenen Scherze in der Familie Edwards über ihre tiefen Beziehungen bedeuteten.“ „Ich weiß nicht, wo wir geschlafen oder was wir gegessen oder zusammen gemacht haben.“ Konsequent sortiert sie die Beweise, die ihr vorliegen, stößt aber auf Zweifel, Trübungen, eingeschränkte Wahrnehmung. Es scheint, als wäre ihr wahres Thema die Unschärfe der Erinnerung, ihre kleinen Tricks und Fehler, ihre „Perversität“, um ihr Wort zu gebrauchen.
Die Stimmung des auf Genauigkeit drängenden Journalisten durchzieht das ganze Buch: Wer war ich? Warum habe ich so gehandelt? Was ging in dem Raum vor, das ich nicht ganz verstand? Wir begegnen auf seinen Seiten sowohl der jungen Janet, dem Thema, als auch Janet, der rigorosen Reporterin: „War es so peinlich, die Blütenblätter der ‚falschen‘ Blume zu bekommen, weil es mich von den anderen Kindern abhebt und mich anders erscheinen lässt?“ „Bin ich Journalistin geworden, weil ich wusste, wie ich meine Mutter nachahmen kann?“ „Wusste ich nicht etwas darüber, warum wir gekommen waren und wovor wir entkommen waren?“
Malcolms ungewöhnliche Form vermittelt die Vorstellung, dass alles, was wir wirklich von der Vergangenheit haben, eine Kiste mit alten, nicht guten Fotos ist, für deren Verständnis wir uns sehr anstrengen müssen. Sie schreibt über die Schwierigkeiten, die wir haben, uns an unser früheres Selbst zu erinnern, die vielen Arten, in denen sie uns fremd sind. Sie fragt: „Schreiben wir jemals über unsere Eltern, ohne einen Betrug zu begehen? Schützt sie das Schloss an der Schlafzimmertür nicht dauerhaft vor unserer Neugier, hält uns für immer im Korridor des Zweifels?“
In gewisser Weise ist Malcolms Buch das letzte Argument in ihrem karrierelangen Projekt, die Produktion offizieller Geschichten in Frage zu stellen, die Millionen Eitelkeiten, Übertreibungen und Charakterfehler aufzudecken und zu beleuchten, die in ihre Entstehung einfließen: das menschliche Versagen.
Leider wurde Malcolm zu krank, um das letzte von ihr geplante Kapitel zu schreiben, also endet das Buch mit einem Foto, das ihr Mann auf seinem Schreibtisch aufbewahrte. Es zeigt zwei Personen, die von hinten Tennis spielen. Es sind keine Menschen, die er kannte. Er hielt es für ein perfektes Beispiel für ein schreckliches Foto. Er behielt es als eine Art Erinnerung an die Absurdität des Lebens. Malcolm nahm das Foto in ihr erstes Buch auf, Diana & Nikon, als Scherz, von dem sie sagt, dass es niemand bemerkt habe. Sie bezeichnet diesen Streich als „Herumalbern“, und in gewisser Weise trägt sie dieses hochrangige „Herumalbern“ in sich hinein Standbilder auch. Sie spielt mit der Vergangenheit, anstatt sie unkritisch aufzuzeichnen. Sie ist durch und durch auf die dadaistische Absurdität eingestellt, die sie im tschechischen Emigrantenmilieu ihrer Eltern ausfindig macht, einen schwarzen Humor. Mit einem Foto zu enden, das ihr nichts bedeutet oder etwas bedeutet, weil es nichts bedeutet, ist die endgültige Subversion ihres tiefgründigen und schelmischen Sammelalbums.
Ein Rätsel bleibt einem dennoch. Warum schrieb Malcolm eine Autobiografie, wenn die Form sie ärgerte und abstieß? Möglicherweise verfiel sie am Ende ihres Lebens in eine nachdenkliche Stimmung, die sie dazu veranlasste, die Vergangenheit heraufzubeschwören. Vielleicht reizte sie die Chance auf künstlerische Meisterschaft in einem neuen Bereich. Sie war niemand, der einer Herausforderung widerstehen konnte. Sie mochte es, Formen zu erfinden oder neu zu gestalten. Sie lebte von der akribischen Lösung ästhetischer Probleme. Über ihren Kampf mit der Autobiografie schrieb sie einmal: „Es kann zu spät sein, meine Flecken zu ändern“, aber sie hat diesen speziellen Leoparden eindeutig unterschätzt.