Ihre Geschichte „On the Night of the Khatam“ spielt hauptsächlich bei einem Treffen afghanischer Flüchtlinge, die in Sacramento leben und sich treffen, um gemeinsam zu reden, zu klatschen, zu essen und zu beten, obwohl ihre Geschichten, politischen Ansichten und Zugehörigkeiten in Afghanistan sind alle ganz unterschiedlich. Gab es solche Zusammenkünfte, als Sie in Sacramento aufwuchsen?
Sicher, und es ist lustig, weil ich als Kind alles getan habe, um diesen Zusammenkünften zu entkommen. Erst als Erwachsener begann ich, die Geschichten zu schätzen, die bei Khatams oder Partys erzählt wurden. Viele unserer Familienfreunde waren auch fantastische Geschichtenerzähler. Manchmal musste man ein paar Stunden warten, bis sie mit dem Streit über Gärten oder Masjid-Politik fertig waren, aber wenn man geduldig war, hörte man vielleicht einen süßen alten, graubärtigen Mann die erschütterndste (oder traurigste) Geschichte erzählen, die man je erlebt hatte Sie hörten, und Sie fuhren nachts nach Hause und dachten darüber nach, dass Sie diesen Mann seit Jahrzehnten kannten, mit seinen Kindern aufgewachsen waren, sein Lachen in einem Raum voller lachender Gäste hören konnten und trotzdem nie die Unermesslichkeit des Ereignisses geahnt hätten Leid, das er erlebt hat.
Der Gastgeber der Versammlung, Hajji Hotak, ist eine Figur, die in vielen früheren Geschichten von Ihnen vorkam, darunter auch in der Titelgeschichte Ihrer Sammlung „The Haunting of Hajji Hotak and Other Stories“. Was bringt Sie dazu, sich in Ihrer Fiktion mit Hajji Hotak und seiner Familie auseinanderzusetzen?
Ich glaube, James Baldwin hat einmal gesagt: „Jeder Schriftsteller hat nur eine Geschichte zu erzählen, und er muss einen Weg finden, sie zu erzählen, bis die Bedeutung immer klarer wird, bis die Geschichte gleichzeitig enger und umfassender, immer präziser wird.“ , immer mehr nachhallend.“ Und ich denke, es könnte etwas an Hajji Hotak und seiner Familie geben, das ich noch nicht herausgefunden habe. Eine Klarheit oder einen Nachhall habe ich noch nicht entdeckt.
In der Geschichte werden wir in eine Reihe langfristiger Meinungsverschiedenheiten und Streitigkeiten verwickelt, die für diejenigen ohne detaillierte Kenntnisse der afghanischen Geschichte nicht immer leicht zu verstehen sind. Welche Wirkung soll die Litanei halbfertiger Sätze über diese Geschichte – die entstehen, wenn die Männer mitten in der Geschichte streiten – auf den Leser haben?
Obwohl dies keine bewusste Entscheidung war, wollte ich vielleicht, dass mein Leser diese Auseinandersetzungen und historischen Spannungen auf ähnliche Weise erlebt, wie ich sie als Kind erlebt habe. Die Geschichten, die historischen Erzählungen in meiner Gemeinde waren immer fragmentiert und unvollendet. Es gab ständig Auslassungen und widersprüchliche Darstellungen. Obwohl der Sowjetkrieg und die darauf folgenden Kriege beendet sind, wird der Kampf um die Erinnerung an diese Kriege bis heute geführt.
Ein unerwarteter Gast trifft bei der Versammlung ein – ein Mann namens Fahim, der aufgrund seines Alkoholismus und seines schlechten Benehmens im betrunkenen Zustand mehr oder weniger aus der Gemeinschaft ausgeschlossen wurde. Er wird willkommen geheißen und darf sich mit den anderen Männern versöhnen. Später (Spoiler-Alarm) stellen wir fest, dass er sich möglicherweise noch viel schwerwiegenderer Verrätereien schuldig gemacht hat. Wie ist der Charakter von Fahim zu Ihnen gekommen? Empfinden Sie Mitgefühl für ihn? Ambivalenz?
Vor Jahren gab es einen alten afghanischen Mann, der leicht beschwipst oder manchmal berauscht in unsere örtliche Moschee kam. Er weinte immer während des Gebets und trug den gleichen alten Schlaghosenanzug. Etwas aus den Siebzigern, dachte ich. Ich stellte mir vor, wie er vor den Kriegen durch Kabul spazierte. Und aus diesem Bild heraus entfaltete sich die ganze Geschichte und Fahim wurde zum Mittelpunkt. Und ja, ich empfinde nicht nur Mitgefühl für Fahim, ich sorge mich auch um ihn.
Was bringt die anderen Männer dazu, ihn wieder in die Gemeinschaft aufzunehmen und nach seinem Tod große Anstrengungen zu unternehmen, um ihn zu ehren, indem der Gründer der Gemeinschaft seine eigene Grabstätte zur Verfügung stellt?
Ich denke, dass Fahim trotz seiner Fehler und selbstzerstörerischen Gewohnheiten auf eine Weise charmant und verletzlich ist, die die anderen Männer in dieser Geschichte sowohl ungewöhnlich als auch liebenswert finden. Er gehört zu den Menschen, die so offensichtliche Fehler aufweisen, dass man sich, wenn man ihn trifft, anfängt, sich selbst anders zu sehen. Deine geheimen Mängel und Schwächen scheinen plötzlich weniger monströs zu sein, und ich denke, das ist vielleicht der Grund, warum Fahim am Ende immer noch geliebt wird.
Welche Bindungen halten diese Charaktere in dieser Welt der wechselnden Loyalitäten, politischen Meinungsverschiedenheiten, der unklaren Geschichte und der grundlegenden Schwierigkeiten bei der Integration in die völlig andere Kultur eines anderen Landes zusammen und sorgen dafür, dass sie auf diese Weise zusammenkommen?
Oft denke ich, dass es etwas rudimentäres sein kann, wie zum Beispiel die Sprache. Sie sprechen nicht nur Paschtu oder Farsi (obwohl das an und für sich wichtig ist), sondern sie haben auch eine gemeinsame kulturelle und historische Sprache. Die Sprache des Exils. Des Krieges. Du willst sprechen. Sie möchten von anderen gehört werden. Sie möchten zumindest kurz verstanden werden. So einfach kann es sein.
In ein paar anderen Geschichten von Ihnen, die in erschienen sind Der New Yorker, Sie haben einen Erzähler aus der zweiten Person eingesetzt. Hier handelt es sich um eine kollektive Ich-Perspektive. „Wir“ nehmen an der Versammlung teil – und wir, die Leser, erfahren nie etwas Konkretes über den Erzähler. Warum das?
Zunächst habe ich versucht, diese Geschichte in einer einzigen Ich-Perspektive zu schreiben, aus der Perspektive von Hotaks Sohn, dem namenlosen Doktoranden. Student, aber ich stellte fest, dass der Erzähler umso mehr in der Geschichte, in diesem Chor anderer Stimmen und Meinungen verschwand, je mehr ich schrieb, und so beschloss ich schließlich, die einzelne Ich-Person zu einer kollektiven Stimme verflüchtigen zu lassen, und daraus wurde diese umherziehende, körperlose, fast allwissende Präsenz, die versucht, für (und über) die Männer in der Geschichte zu sprechen, aber meiner Meinung nach dabei scheitert.
Wissen Sie, es ist seltsam, denn bei einer Versammlung wie dieser werden Sie möglicherweise Zeuge intensiver Momente der Verletzlichkeit. Ein Mann könnte beschreiben, wie er als Kriegsgefangener gefoltert wurde, oder ein anderer könnte sich an den Tag erinnern, als sein Bruder aus ihrem Zuhause verschleppt wurde und nie wieder gesehen wurde. Aber selbst inmitten dieser Erinnerungen, dieser Erinnerungen bleibt so viel unausgesprochen, dass man die Begegnung mit dem Gefühl verlassen kann, man wüsste noch weniger über die Person oder die Gemeinschaft als zuvor. Wir reden und reden, wir erzählen, wir versuchen zu kommunizieren, und doch wird die Kluft größer oder zumindest mysteriöser. ♦