Die Sonne scheint, die Wellen schlagen ans Ufer und die Menge strömt in ein riesiges Zelt für die ersten Sitzungen des Tages beim Calabash International Literary Festival an Jamaikas unauffälliger Südküste.
Es ist Samstagmorgen und ein Wunder, dass die Leute überhaupt wach sind – viele, darunter auch Schriftsteller, waren bis in die frühen Morgenstunden beim Reggae-Konzert nebenan, das den literarischen Abschluss des Eröffnungsabends bildete. Private Zelte stehen am Strand hinter der Bühne, wo einige Festivalbesucher übernachtet haben.
Jamaikas preisgekrönte Dichterin Olive Senior bleibt am Eingang des Geländes stehen, um alte Freunde zu umarmen, und schmiedet Pläne, sie bald nachzuholen. In der Zwischenzeit treffen Busladungen aus der Hauptstadt und anderen Orten auf der Insel ein.
Um 10 Uhr morgens haben mehr als tausend Menschen die Plätze gefüllt und blicken auf die vielleicht atemberaubendste Bühne der Welt, umrahmt von Meer und blauem Himmel. Margaret Busby, die bahnbrechende britische Verlegerin, beginnt mit einer Diskussion ihrer Anthologie „New Daughters of Africa“, gefolgt von einem Gespräch mit dem majestätischen Dub-Poeten Linton Kwesi Johnson, der mit 70 gerade „Time Come“ herausgebracht hat und eine Sammlung von a ein halbes Jahrhundert seines Kommentars zu Kultur und Politik.
Als Johnson andeutet, dass dieses Buch sein Abgesang sein könnte und dass er bereit sei, „in Vergessenheit zu geraten“, stößt das Publikum gleichzeitig einen durchdringenden „Nooooooooo“-Schrei aus.
In Calabash erweist sich die Kombination aus Sonne, Meer und Literatur als berauschende, berauschende Mischung – teils Literaturparty, teils Erweckungstreffen. Calabash wurde 2001 gegründet und trug dazu bei, eine neue Welle internationaler Literaturfestivals einzuläuten, verbrachte die Pandemie jedoch mit einer Pause – wie kann man das virtuell nachbilden? – Daher schien das Publikum Ende Mai besonders darauf erpicht zu sein, wiederzukommen.
„Ich war auf Literaturfestivals auf der ganzen Welt, und keines davon hat den Reiz von Calabash“, sagte Johnson nach seinem Auftritt. „Hier passiert etwas, das nirgendwo sonst passiert“, wiederholte Paul Holdengräber, ein Schriftsteller und Literaturpodcaster, dessen Gespräche mit führenden Autoren ein fester Bestandteil auf der Calabash-Bühne sind. „Und das liegt an der unglaublichen Seele des Ortes.“
Johnson, der 2003 zum ersten Mal nach Calabash kam, empfand das Erlebnis als „süchtig machend“ und ist seitdem immer wieder zurückgekehrt. Es war ein Ort, an dem man sich mit befreundeten Schriftstellern wie Amiri Baraka und Ngugi wa Thiong’o traf und gleichzeitig beobachtete, wie die Reichweite des Festivals zunahm. „Sie haben neue Talente gefördert, lokalen und regionalen Künstlern eine Plattform geboten“, fügte er hinzu, „und einen großen Beitrag zum Literaturtourismus geleistet.“
Tatsächlich haben sich in den letzten zwei Jahrzehnten auf der ganzen Welt Literaturfestivals vermehrt – von Bali bis Brasilien, von New York bis Nigeria –, von denen jedes seine eigene lokal verwurzelte Identität und sein eigenes Rezept hat, um aufstrebende Autoren auf die Weltbühne zu bringen.
Einige davon waren direkte Reaktionen auf historische Notwendigkeiten. Janet DeNeefe zum Beispiel gründete das Ubud Writers and Readers Festival nach einem Bombenanschlag auf Touristen auf Bali im Oktober 2002. Dies sei eine Möglichkeit, „sowohl wirtschaftlich als auch emotional einen Aufschwung zu geben und die kreative Gemeinschaft wieder zum Leben zu erwecken“, erklärte sie weiter Email.
Laut Mitbegründer Salman Rushdie begann das PEN America’s World Voices Festival 2004 in New York als Versuch, die globalen Gräben nach dem 11. September zu überbrücken. „Soweit ich weiß, gab es in den USA überhaupt kein internationales Literaturfestival“, schrieb er in einer E-Mail. „Erfreulicherweise zeigte das Publikum in New York, dass es gespannt darauf war und ist, die Stimmen der Welt zu hören. In vielen Fällen sind ausländische Autoren ohne einen US-Verlag zu World Voices gekommen und haben diesen verlassen.“
Lola Shoneyin, die 2013 das Aké Arts and Book Festival in Nigeria gründete, sah darin eine Chance, auf afrikanischem Boden ein „stärkendes“ Umfeld für afrikanische Schriftsteller zu schaffen. „Ich bin fest davon überzeugt: ‚Wenn du es baust, werden sie kommen‘“, schrieb sie per E-Mail. Und das haben sie – für Buchbesprechungen ebenso wie für Tanzaufführungen, Kunstausstellungen und einen beliebten Palmwein- und Poesieabend.
Es gibt noch viele weitere, darunter das Paraty International Literary Festival, das 2003 in einer historischen Küstenstadt im Südosten Brasiliens gegründet wurde; das Jaipur Literature Festival in Indien, das seit 2006 so groß ist, dass es sich selbst als „größte Literaturschau der Welt“ bezeichnet; und das Bocas Lit Fest in Trinidad, das 2013 gegründet wurde und neben Calabash eines der wichtigsten Festivals in der Karibik ist.
Kwame Dawes und Justine Henzell, die Mitbegründer von Calabash (zusammen mit Colin Channer), sagten, sie sahen das Festival ursprünglich als eine Möglichkeit, eine „Marke“ zu schaffen, die die lokalen Schreibworkshops umfassen könnte, die darauf ausgerichtet sind, Autoren bei der Bewältigung der Herausforderungen des Verlagswesens zu unterstützen. Im zweiten Jahr hatte die Idee Feuer gefangen und die Nachricht von Calabash verbreitete sich.
Ihr Ziel: Eine authentische Pipeline für jamaikanische Schriftsteller zu schaffen, die den lokalen Musikern internationale Aufmerksamkeit verschafft.
„Warum hat Reggae weltweiten Status erlangt, aber nur sehr wenige andere?“ sagte Dawes. „Wie entwickelt es Talente? Also haben wir uns das Studiosystem angesehen und unsere Workshops basierten darauf.“
Mittlerweile ist aus Calabashs Workshops und der Open-Mic-Bühne eine Generation von Autoren hervorgegangen. Marlon James, Gewinner des Booker Prize 2015 für seinen Roman „A Brief History of Seven Killings“, war bereit, das Schreiben aufzugeben, als er Anfang der 2000er Jahre an einem Calabash-Workshop für Anfänger teilnahm. Ein Lektor von Akashic Books war vor Ort und meldete schnell seinen ersten Roman „John Crow’s Devil“ an. 2006 kehrte er zum ersten Mal zurück, um zu lesen, und war auch dieses Jahr wieder im Publikum.
„Das Festival war lange Zeit ein Einblick in diese Welt, von dem ich nicht gedacht hätte, dass ich ihn bekommen könnte“, sagte James. „Als aufstrebende queere Person war die Idee, dass queere Autoren auf die Bühne gehen könnten, ohne das Gefühl zu haben, verbrannt zu werden, und mit Menschen zusammen zu sein, die ich immer sein wollte – Michael Ondaatje und Bell Hooks zu beobachten und so.“ on – war für mich eine Art dreitägige Flucht vor mir selbst, vor der Realität Jamaikas, in der ich lebte.“
Der trinidadische Schriftsteller Kevin Jared Hosein – zum ersten Mal in Calabash – ist selbst ein Produkt der Bocas-Schreibworkshops, in denen er sich „entschlossen“ fühlte, eine Karriere als Schriftsteller zu verfolgen, ohne sein Land verlassen zu müssen, wie es frühere Generationen getan hatten. Bewegt, „etwas anderes zu machen“, entschied er sich, eine besonders halluzinatorische Szene aus seinem internationalen Debüt „Hungry Ghosts“ vorzulesen. Inspiriert von der magischen Kulisse von Treasure Beach stürzte er sich wie besessen in das Event.
Das Wochenende verging wie im Rausch leidenschaftlicher Lesungen, wummernder Basslinien und von der Meeresbrise getragener Düfte: eine wahre Sinnesexplosion. Das Publikum mischte sich unter die Autoren und kommunizierte auf relativ gleicher Augenhöhe, unbeeindruckt von einer literarischen Berühmtheit (Padma Lakshmi) oder sogar einer Berühmtheit (Angelina Jolie, die erschien, um den 17. Geburtstag ihrer Tochter Shiloh zu feiern).
Der Sonntagmorgen brachte passenderweise eine fast ehrfurchtsvolle Stimmung in die letzten Akte.
Es gab eine mitreißende Hommage an Michael Thelwells Novelle „The Harder They Come“ aus dem Jahr 1980 (Henzells Vater Perry schrieb den Filmklassiker von 1972 und führte Regie). Dann betrat Joyce Carol Oates die Bühne, um von Holdengräber interviewt zu werden. Oates wirkte mit seinem schlaffen Sonnenhut gebrechlich, aber lebhaft; Mit 84 Jahren war ihre Neugier so allesfressend wie eh und je. Sie diskutierte sanft mit Holdengräber über das Leben als Schriftstellerin, Mike Tyson, Marilyn Monroe und mehr. Die überfüllte Menge leckte es auf.
„Das Regionale ist universell“, erklärte sie und betonte die Bedeutung lokaler Schriftsteller und Literatur.
Überschwänglich fuhr sie fort: „Das ist die schönste Bühne und noch mehr, das schönste Publikum.“ Ich weiß, dass ich nicht mehr in New Jersey bin.“