Isabel Allendes Vision der Geschichte

Isabel Allende erinnert sich an den Tag, an dem Santiago verstummte. Am Morgen des 11. September 1973 eilte Salvador Allende zum Präsidentenpalast La Moneda, nachdem er von einem bevorstehenden Militäraufstand erfahren hatte. Panzer belagerten La Moneda, ein neoklassizistisches Gebäude aus dem frühen 18. Jahrhundert, als die Streitkräfte Präsident Allende zum Rücktritt aufforderten. Er versprach, die Verfassung zu verteidigen, und erklärte in einer Radioansprache, dass er nicht zurücktreten werde: „Gesellschaftliche Prozesse können weder durch Verbrechen noch durch Gewalt aufgehalten werden.“ Minuten vor Mittag bombardierten Militärflugzeuge La Moneda, setzten den Nordflügel in Brand und bedeckten den Rest mit Rauch. Als später Truppen einstürmten, fanden sie die Leiche des Präsidenten in einer der Haupthallen des Palastes, seine Hand ruhte neben einem Gewehr. Am Ende des Tages hatte Augusto Pinochet die Macht übernommen und markierte damit den Beginn seiner siebzehnjährigen Herrschaft. „An jenem fernen Dienstag im Jahr 1973 spaltete sich mein Leben in zwei Teile“, schrieb Isabel Allende Jahrzehnte später. „Nichts war jemals wieder so wie es war: Ich habe mein Land verloren.“

Salvador Allende war der Cousin ersten Grades ihres Vaters. Sie glaubte an seine Vision, Chile in eine freiere, gerechtere Gesellschaft zu verwandeln la via chilenaoder den chilenischen Weg zum Sozialismus – aber besorgt darüber, ob sein Projekt in einer von konkurrierenden Ideologien zerrissenen Welt gedeihen würde. Die Verachtung Präsident Allendes unter den Konservativen war kein Geheimnis; Auch das Weiße Haus hatte keinen Widerstand gegen ihn. Die CIA, die diejenigen unterstützte, die ihn abgesetzt hatten, hatte versucht, ihn an der Machtübernahme zu hindern. Aber wie viele andere wies Isabel Allende die Gerüchte zurück, dass seine Herrschaft in Frage stehen könnte oder dass die Demokratie auf dem Spiel stehen könnte. „Wir waren stolz darauf, anders zu sein als andere Länder des Kontinents, die wir verächtlich ‚Bananenrepubliken‘ nannten“, schrieb Allende später. „Nein, das würde uns nie passieren, haben wir verkündet.“

Nach der Machtübernahme Pinochets wurde Allende, der als Fernsehmoderator und Humorkolumnist arbeitete, entlassen. „Es gab nichts zu lachen – außer denen, die regierten, was einen das Leben gekostet hätte“, schrieb sie. Da es keine freie Presse gab, verbreitete sich die Nachricht mündlich: Tausende Menschen wurden in Haftanstalten gefoltert oder dem Tod überlassen. Die Zahl der vom Staat inhaftierten, verschwundenen oder getöteten Opfer würde schließlich vierzigtausend übersteigen. Doch bei denen, die die Wahrheit nicht ertragen konnten und kein Verständnis dafür hatten, herrschte ein Gefühl der Verleugnung la via chilena. „Die Chilenen haben gelernt, nichts zu sagen, nicht zu hören und nicht zu sehen“, schrieb Allende. „Als ich spürte, wie sich die Unterdrückung wie eine Schlinge um meinen Hals zusammenzog, ging ich.“

An einem regnerischen Wintermorgen im Jahr 1975 verließ Allende Santiago mit einer Handvoll Erde in Richtung Caracas, Venezuela. Einen Monat später kamen ihr Mann und ihre beiden Kinder zu ihr. Allende machte ihre ersten Schritte als Romanautorin mit einem Brief an ihren kranken Großvater, den sie von einem provisorischen Schreibtisch in ihrem Schrank aus schrieb. „Ich wollte ihm sagen, dass ich mich an alles erinnere“, sagte Allende später. Aus dem Brief wurde ein fünfhundert Seiten langes Manuskript, das von Redakteuren in Lateinamerika abgelehnt wurde. Doch 1982 druckte Plaza & Janés, ein Verlag in Barcelona, ​​dreihundertachtzig seiner Seiten unter dem Titel „La Casa de Los Espíritus“ oder „Das Haus der Geister“.

„Das Haus der Geister“ war ein internationaler Erfolg und half Allende dabei, eine Stimme zu finden, mit der sich andere im Exil lebende Menschen identifizieren konnten. „Chile war kein Einzelfall“, schrieb Allende später. „1975 lebte die Hälfte der lateinamerikanischen Bürger unter einer Art repressiver Regierung, von der die meisten von den Vereinigten Staaten unterstützt wurden.“ Allende war weiterhin außerordentlich produktiv – sie hat 26 Bücher veröffentlicht, von denen mehr als 77 Millionen Exemplare verkauft wurden –, aber sie hat das Thema Vertreibung nie aufgegeben. Sie hat es immer wieder als Obsession, als eine Form der Katharsis und als Studiengegenstand aufgegriffen. Sie hatte auch mit anderen Verlusten zu kämpfen. Zu Allendes denkwürdigsten Werken gehört „Paula“, eine Ode an ihre verstorbene Tochter, die im Alter von 29 Jahren starb, nachdem bei ihr Porphyrie, eine seltene genetische Störung, diagnostiziert worden war.

Der einundachtzigjährige Allende veröffentlichte kürzlich den Roman „Der Wind kennt meinen Namen“. Das Buch erstreckt sich über zwei geschichtliche Perioden und wird von zwei Hauptprotagonisten geleitet: Samuel Adler, einem jüdischen Mann, der vor Beginn des Zweiten Weltkriegs in Österreich geboren wurde, und Anita Diaz, einem salvadorianischen Kind, das inmitten der US-Regierung von seiner Mutter getrennt wird „Null-Toleranz“-Politik. Der Autor zieht eine Parallele zwischen der Bösartigkeit des Nationalsozialismus und der Gewalt in ganz Mittelamerika, wo mehr als eine Million Menschen aus ihrer Heimat vertrieben wurden. Als Mittel der Bestrafung und Quelle der Trauer wiederholt sich die Familientrennung im Laufe der Zeit, wie Allende eindringlich zeigt.

Tage vor dem fünfzigsten Jahrestag des Putschs in Chile sprach ich mit Allende über das Erbe des Exils, „Der Wind kennt meinen Namen“ und den Zustand der amerikanischen Demokratie. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

Ich möchte ein wichtiges bevorstehendes Datum nicht erwähnen: den fünfzigsten Jahrestag von Pinochets Putsch in Chile – ein Tag, der Ihr Leben und Ihre Karriere als Schriftsteller im Exil geprägt hat. Welche Erinnerungen tragen Sie von diesem Tag?

Es war ein Tag im September, für uns der Beginn des Frühlings. Und ich erinnere mich, dass es sehr verwirrend war. Ich stand frühmorgens auf, meine Kinder gingen zu Fuß zur Schule und ich fuhr in mein Büro. Ich sah, dass die Straßen leer waren, dass einige Leute festsaßen und auf Busse warteten, die nie kamen, und dass einige Militärlastwagen hin und her fuhren. Aber wir hatten keine Erfahrung mit Militärputschen. Ich glaube nicht, dass die meisten Leute wussten, worum es ging.

Ich erreichte das Büro und der Hausmeister, der an der Tür stand, sagte: „Es ist ein Militärputsch, gehen Sie nach Hause, alles ist geschlossen.“ Also versuchte ich, zum Haus eines Freundes zu gelangen, der ein Telefon hatte, um meine Schwiegereltern anzurufen und sie zu bitten, meine Kinder von der Schule abzuholen. Der Mann meiner Freundin war ein Französischlehrer, der im Morgengrauen zur Schule gegangen war, um einige Tests zu korrigieren, und sie hatte nichts von ihm gehört. Sie war unglaublich besorgt. Also sagte ich: „Ich werde ihn abholen.“ Die Schule befand sich in der Innenstadt von Santiago, in der Nähe des La Moneda-Palastes. Als ich dort ankam, traf ich mich mit dem Mann meiner Freundin und konnte Allendes letzte Worte im Radio hören. Dann sahen wir die Bombardierung des Palastes. Wir sahen die Flammen und den Rauch, die Flugzeuge und den Lärm. Wir konnten nicht glauben, was passierte.

Kannst Du Dir vorstellen? Es wäre, als würde das amerikanische Militär das Weiße Haus bombardieren – etwas, das man sich nicht vorstellen kann. Dann hatten wir praktisch drei Tage Ausgangssperre. Du konntest überhaupt nicht raus. Alles war zensiert, es gab kein Radio, kein Fernsehen. Es war also eine sehr seltsame Zeit der Unsicherheit und Angst.

Etwa anderthalb Jahre später zogen Sie nach Venezuela, wo Sie dreizehn Jahre lang lebten. Und dann haben Sie sich in einen Kalifornier verliebt und sind ihm in die San Francisco Bay Area gefolgt, wo Sie seit fast vier Jahrzehnten leben.

Von außen betrachtet – und im Vergleich zu Ihren Kindheitsjahren – scheint dies eine außerordentlich stabile Zeit in Ihrem Leben zu sein. Dennoch haben Sie beschrieben, dass Sie sich selbst in Chile wie ein ständiger Ausländer fühlen. Woher kommt dieses Gefühl?

Wahrscheinlich aus der Kindheit. Ich wurde in Peru geboren, aber mein Vater verließ meine Mutter, als ich drei Jahre alt war, und so kehrten wir nach Chile zurück, wo meine Mutter herkam, um im Haus meiner Großeltern zu leben. Dann heiratete meine Mutter einen Diplomaten und wir reisten. Alle zwei Jahre verabschiedeten wir uns von Menschen, Orten, Schulen, Sprachen und zogen an einen anderen Ort.

Dann wurde ich ein politischer Flüchtling und dann ein Einwanderer. Daher hatte ich in meinem Leben schon immer das Gefühl, distanziert zu sein, was für einen Schriftsteller nicht schlecht ist. Es ist eigentlich sehr gut. Denn man muss aufpassen. Man muss zuhören, genau beobachten, um die Hinweise und Codes eines neuen Ortes zu verstehen. Vielleicht stelle ich immer Fragen, die andere Menschen für selbstverständlich halten, weil ich das Gefühl habe, dass ich nicht ganz dazugehöre. Und in den Antworten erfahre ich die Geschichten.

Sie wollten glauben, dass die Diktatur nicht von Dauer sein würde, wie es viele andere Chilenen taten. Im Jahr 1988, dem Jahr, in dem eine Volksabstimmung der Herrschaft Pinochets ein Ende setzte, kehrten Sie ins Land zurück, zogen aber nie zurück. Warum?