„The Generation“ ist eine neue Geschichte von Hernan Diaz. Anlässlich der Veröffentlichung der Geschichte in Der Atlantik, Diaz und Oliver Munday, der stellvertretende Kreativdirektor des Magazins, diskutierten die Geschichte per E-Mail. Ihre Konversation wurde aus Gründen der Klarheit leicht bearbeitet.
Oliver Munday: Ihre Geschichte „The Generation“ folgt einem 13-Jährigen in eine düstere Zukunft, in der das Schicksal der Menschheit in Gefahr ist. Die dystopischen Einzelheiten sind etwas vage, was es der Stimme des Erzählers ermöglicht, die Geschichte mit eigenwilligen Details zu verankern. Wie ist diese Geschichte entstanden? Und wie hast du entschieden, wie du es am besten erzählst?
Hernan Diaz: Es hat lange gedauert, bis diese Geschichte fertig war. Ich wollte etwas über Technologie schreiben, die in der Zukunft angesiedelt ist, aber ich wollte keinen Weltraum-Slang, Techno-Schnickschnack oder die abgedroschene Grobheit dystopischer Romane. Es half zu erkennen, dass „The Generation“ mit Themen zu tun hat, auf die ich immer wieder zurückkomme. Ich schreibe oft über Gefangenschaft und Orientierungslosigkeit, die auch in dieser Geschichte wesentlich sind. Mich interessiert auch die Dissonanz zwischen Weite und Klaustrophobie, und der Weltraum bietet dafür einen perfekten Rahmen. Dennoch war es eine Herausforderung, die richtige Form zu finden. Ich liebe gerahmte Geschichten, und dieses Mittel ist in gewisser Weise die formale Manifestation von Abgeschiedenheit (eine Erzählung, die von einer Erzählung umgeben ist). Es war auch wichtig, dass diese Geschichte von einem jungen Menschen erzählt wird, der in die wahre Natur der Mission eingeweiht wird. Dadurch konnte ich Handlungspunkte weniger künstlich darstellen: Wir lernen gemeinsam mit dem Protagonisten das Schiff und seine Umstände kennen – und betonen gleichzeitig die Generationenfrage im Herzen der Geschichte.
Montag: Der Erzähler lebt an Bord eines Schiffes, das möglicherweise der letzte verbleibende Container mit menschlichem Leben ist. Die Besatzungsmitglieder haben die Aufgabe, menschliches Wissen und Geschichte zu katalogisieren, in der Hoffnung, irgendwann an einem Ort anzukommen, an dem sich die menschliche Spezies ausbreiten kann. Man ist versucht, dies als Warnung vor der Unsicherheit unserer gegenwärtigen Zeit zu lesen, aber ich vermute, dass etwas Universelleres im Spiel ist. Wie wichtig sind die Dinge, die wir zurücklassen?
Diaz: Die Geschichte beginnt mit dem Tod des letzten Erdbewohners an Bord; Alle, die noch übrig sind, wurden auf dem Schiff geboren – was mich fragen ließ, inwieweit Erdenbürger ist Teil der Definition von Mensch. Außerdem steht ihre überwältigende kollektive Verantwortung (die Rettung der Menschheit) in direktem Widerspruch zu ihrem persönlichen Schicksal (als Individuen sind sie dem Untergang geweiht). Trotzdem habe ich mir nie vorgenommen, eine Allegorie oder eine warnende Geschichte zu schreiben. Ich stehe nicht auf didaktische Literatur. Vielleicht ist mein Ansatz das Gegenteil von dem, was Sie in Ihrer Frage vorschlagen: Ich war daran interessiert, wie groß angelegte, „universelle“ Probleme oft mit der Überprüfung unserer privatesten und intimsten Beziehungen beginnen und enden – mit der Infragestellung unserer Vorstellungen von Gemeinschaft, Liebe , und Selbstbewusstsein.
Montag: In erster Linie sind Sie Romanautor. Deine Bücher In der Ferne und Vertrauen beide ringen mit der Vergangenheit. In dieser neuen Geschichte haben Sie uns in eine instabile Zukunft geschickt. Das Konzept der Zeit scheint Sie sehr zu interessieren. Wie passt „The Generation“ im weiteren Sinne zu diesem Anliegen?
Diaz: Ich interessiere mich in der Tat sehr für das Konzept der Zeit – als metaphysisches Mysterium, als physische Realität und als politischer Vektor, den wir Geschichte nennen. Es stimmt, dass meine beiden Romane eine gewisse archäologische Dimension haben: Sie untersuchen stark verkalkte Momente der Geschichte. Mit „The Generation“ wollte ich aus einer anderen Perspektive über die Zeit nachdenken. Nichts ist mehr veraltet oder historisch als die Art und Weise, wie wir uns unsere Zukunft vorstellen. Denken Sie an eine Erzählung, die in der Zukunft spielt, und Sie werden normalerweise ein scharfes Bild der Zeit finden, in der die Geschichte geschrieben wurde – mit all ihren Hoffnungen und Ängsten. Science-Fiction ist für mich die Krönung der historischen Fiktion. Und das bringt uns zum Genre, nehme ich an. Ich habe mich schon immer für Genres interessiert und mit den Erwartungen gespielt, die mit narrativen Konventionen einhergehen. Meine bisherigen Bücher handeln von ikonischen, hochgradig ideologischen Momenten der amerikanischen Vergangenheit, aber ich betrachte sie überhaupt nicht als historische Romane. Und mit „The Generation“ wollte ich etwas über die Zukunft schreiben (an Bord eines Raumschiffs!), das keine Science-Fiction-Geschichte ist.
Montag: Zu den ominösen Erfindungen in „The Generation“ gehört der Begriff des „Reclicking“. Einfach gesagt, es ist eine Technologie, die den Menschen hilft, zu vergessen, um voranzukommen. Eine Art Reset. Für die Generation an Bord des Schiffes ist ihre Rolle eine Vermittlerin – zwischen Vernichtung und Leben – was in gewissem Sinne für jede Generation gilt. Gibt es einen angeborenen Adel, der mit der Vorstellung einhergeht, die Menschheit voranzubringen?
Diaz: Obwohl es überwältigend ist zu denken, dass wir die einzigen fühlenden Wesen in unserer kosmischen Nachbarschaft sein könnten, und obwohl ich offensichtlich die vielen Arten liebe, auf die wir als Spezies nach Wahrheit und Schönheit gegriffen haben, bin ich mir nicht sicher, ob es eine gibt inhärent Adel, um die Menschheit voranzubringen. Wir sind die selbsternannten Verwalter dieses Planeten, aber nicht viel besser als Plünderer. Und am Ende ist „The Generation“ eine Geschichte über den Kolonialismus – das ultimative Ziel der Crew ist es, sich auf einem neuen Planeten niederzulassen. Hinter all den spannenden Geschichten der „Erkundung“ – der Meere, der „neuen“ Länder, des Weltraums – steckt eine einzige treibende Kraft: die Ausbeutung von Ressourcen. Und das summt auch hinter dieser Geschichte. Natürlich gab es schon immer einen direkten Zusammenhang zwischen Kolonialisierung und Technologie, der auch den Kern von „The Generation“ ausmacht. Aber in dieser Geschichte wollte ich ein analoges, schäbiges DIY-Gefühl von Technologie – eine zentrale Einbildung ist, dass die Besatzungsmitglieder tatsächlich ihre eigenen Teile und Ausrüstung an Bord herstellen. Das vielleicht einzige High-Tech-Gerät (abgesehen vom Schiff selbst) ist das „Reclicking“ – eine Behandlung, die eine teilweise Amnesie hervorruft, wenn die Besatzungsmitglieder verrückt werden. Dieses Mittel trägt übrigens auch dazu bei, einen wichtigen Aspekt der Geschichte hervorzuheben: Die Charaktere sind nicht nur räumlich begrenzt, wie ich oben sagte, sondern auch zeitlich.
Montag: Im Mittelpunkt der Geschichte steht die Beziehung zwischen dem Erzähler und Victor. Wir wissen von Anfang an, dass Victor gestorben ist, und wir erfahren später, dass er das einzige verbleibende Besatzungsmitglied ist, das auf der Erde geboren wurde. Was zieht den Erzähler zu Victor? Wie zum Scheitern verurteilt ist die menschliche Verbindung in einer so unsicheren Welt?
Diaz: Wie der Titel schon sagt, ist dies auch eine Geschichte über die Familie. Ich kann nicht sagen, dass ich nicht an mein Kind und das schreckliche Erbe gedacht habe, das meine Generation ihr hinterlässt. Natürlich wurden die familiären Bindungen in der Geschichte neu definiert, aber bei der Gestaltung von Victor habe ich versucht, ihn zu einem guten Fürsorger zu machen, der auch das unvermeidliche Scheitern verkörpert, das immer, in unterschiedlichem Maße, Elternschaft definiert. Also noch einmal: Familienbande, so verzerrt sie hier sind, sind entscheidend in „The Generation“. Wenn ich einen Schritt zurücktrete, habe ich sogar das Gefühl, dass es nur um die Beziehung zwischen Victor und dem Erzähler geht. Obwohl die Reichweite von „The Generation“ buchstäblich kosmisch erscheinen mag, ist sie tatsächlich intim und sehr persönlich. Als ich sie schrieb, dachte ich an diese Geschichte (nur halb im Scherz) als „Ingmar Bergman im Weltraum“.
Montag: An welchen Projekten arbeiten Sie?
Diaz: Ein Roman nimmt Gestalt an, aber er wird verwelken und zerfallen, wenn ich Ihnen davon erzähle. Noch ein paar Geschichten. Vertrauen wird auch in einer limitierten Serie für HBO hergestellt – und der Prozess, der dazu führte, war zeitaufwändiger, als ich je gedacht hätte.
Montag: In einem Schachzug, der unsere Redaktion verunsicherte, verzichteten Sie auf das Thema ich in vielen deiner Sätze. Dadurch liest sich die Stimme umgangssprachlich, manchmal aber auch als kollektive Gedankenrepräsentation. Wie haben Sie diese formelle Wahl getroffen? Waren seine Begrenzungen befreiend?
Diaz: Es tut mir Leid! Ich arbeite auch als Redakteur und konnte deine, ähm, „Verunsicherung“ spüren. Vielen Dank an Sie und Ihre Kollegen, dass Sie mich aufmuntern. Für diese pronominale Löschung gibt es zwei Gründe. Der erste ist, dass es in der Geschichte unter anderem um die Auslöschung von Subjektivität, um Unpersönlichkeit geht – die immer wieder „umgeklickte“ Generation wurde an Bord des Schiffes geboren und wird sterben, nur um die Mission am Laufen zu halten: Seine Existenz ist vorgegeben und lediglich instrumentell. Menschen werden fast zu Dingen. ich wurde geschwächt. Der zweite Grund ist, dass ich versuchte, eine subtile sprachliche Evolution zu signalisieren. Ich wollte nicht, dass dies zu einer Spielerei wird, aber ich versuchte mir vorzustellen, wie sich die englische Sprache unter solchen Umständen entwickeln könnte, und diese Erosion des grammatikalischen Fachs schien richtig. Ich habe jedoch versucht, dies auf ein Minimum zu beschränken. Es ist eine glückliche Sache, dass frühere und radikalere Versionen nie Ihren Kopiertisch erreicht haben.