„Nein danke“, sagte mein Patient zu mir. „Zwei ist genug.“
Ich war überrascht, als ich zum ersten Mal eine COVID-Auffrischungsimpfung empfohlen und diese Antwort gehört habe. „Was meinst du damit, es ist genügend? Werfen Sie die Hälfte Ihrer Herzmedikamente weg? Sagen Sie mitten in Ihrer Hernienoperation: ‚Eh, das scheint genug‘ zu sein?“
Diese Antwort bekomme ich dieser Tage immer häufiger. „Zwei ist ungefähr richtig.“ „Ich bleibe bei zwei.“ Diese Leute sind keine Impfskeptiker. Ich arbeite in einem öffentlichen Krankenhaus in New York City und meine Patienten kommen aus Gemeinden, die vom Coronavirus heimgesucht wurden. Die meisten stellten sich für die Aufnahmen an, sobald sie Anfang 2021 verfügbar wurden, unbeirrt von logistischen Barrieren oder Gerüchten in den sozialen Medien. Ein Jahr später scheinen sie – wie die meisten Amerikaner – trotz des starken Anstiegs der Fälle aufgrund der BA.2-Variante weitergezogen zu sein.
Wir Beschäftigte im Gesundheitswesen haben mit stechendem Unbehagen beobachtet, wie die Gemeinden Maßnahmen im Bereich der öffentlichen Gesundheit aufgeben. Wir verspüren sogar einen Anflug von Neid und wünschen uns, wir hätten den Luxus, uns mit COVID für „fertig“ zu erklären. Es kann nicht sein nur worüber wir nicht mehr nachdenken, aber COVID ist immer noch Teil jeder Mitarbeiterbesprechung, jeder Kommunikation, jedes klinischen Alltags. Die Fallzahlen in New York steigen wieder, und COVID ist jetzt die dritthäufigste Todesursache in den Vereinigten Staaten. Unser COVID-Testzelt, das im März 2020 in aller Eile in unserem Krankenhaushof aufgebaut wurde, ist immer noch im aktiven Dienst. Es bleibt oberstes Gebot, mit den sich ändernden viralen Trends und Behandlungsprotokollen Schritt zu halten. Unsere Treffen bleiben weitgehend fern und wir haben nie aufgehört, Masken zu tragen.
Seltsamerweise fühle ich mich jetzt in meinem Krankenhaus am sichersten, wo jeder einen gesunden Respekt vor der viralen Macht hat. Diese Ironie entgeht mir nicht. Ich erinnere mich, wie Krankenhäuser zu Beginn der Pandemie als Kernschmelze-Zonen angesehen wurden und medizinisches Personal, das in diese Feuersbrünste schritt, als eine Mischung aus Eroberungsheld und Typhus-Mary behandelt wurde.
Eines meiner Kinder hat kürzlich an einem Sportturnier teilgenommen, und das Einwilligungsformular warnte mich, dass „weder der Erhalt eines COVID-19-Impfstoffs noch der Nachweis eines negativen COVID-19-Tests erforderlich ist“ und dass ich „das Risiko meines Kindes“ akzeptieren muss COVID-19 ausgesetzt zu sein.“
Ich lese das Formular sowohl verwirrt als auch wütend. Ja, natürlich könnte ich das Risiko einer COVID-Exposition akzeptieren – so ist das Leben jeden Tag – aber warum unternahmen die Turnierorganisatoren nicht die geringste Anstrengung, dieses Risiko zu verringern? Nachdem wir so lange ohne angemessene Tests gelitten haben, werden wir jetzt von COVID-Schnelltests überschwemmt: Schulen schicken sie in Rucksäcken nach Hause; Krankenhäuser geben sie kostenlos aus; An jeder zweiten Straßenecke parken Testwagen. Wenn sie hundert Teenager für einen ganzen Tag voller Schnaufen, Schwitzen und Gedränge in einen geschlossenen Raum packen würden, warum nicht jedem auf dem Weg dorthin ein Testkit zusammen mit seiner Gatorade geben? Reißen Sie die Fenster auf und verteilen Sie Masken in Schulgeistfarben. Die Sicherheit aller hätte sich verbessert. Aber stattdessen schienen sie einfach das Handtuch zu werfen.
Dieses kollektive Achselzucken verwirrt mich. Wieso den würde nicht wir bescheidene, nicht zwingende Maßnahmen ergreifen, um eine COVID-Infektion weniger wahrscheinlich zu machen?
Während wir ins dritte Jahr taumeln, haben wir keine andere Wahl, als uns mit der schwindenden öffentlichen Aufmerksamkeit für alles rund um COVID herumzuschlagen. Sie rutscht, wenn auch unbeständig, in die Reihen von Krankheiten wie Tuberkulose, Malaria, Herzkrankheiten und Diabetes – Epidemien, die sich vor aller Augen verstecken; Epidemien, die auf enge Interessengruppen angewiesen sind, um Ressourcen zu sammeln, Forschung zu finanzieren und Richtlinien zu formulieren. In meiner Klinik muss ich mich mit der wachsenden Kluft zwischen der Aufmerksamkeit meiner Patienten für COVID und meiner eigenen auseinandersetzen. Bis zu einem gewissen Grad ist dies anderen Spaltungen, mit denen wir konfrontiert sind, nicht unähnlich. Ich höre oft „Nein danke“ als Antwort auf meine Empfehlungen für eine Darmspiegelung, eine Insulintherapie oder den Verzicht auf verarbeitetes Fleisch aus der Ernährung.
Aber COVID fühlt sich an wie ein Vulkan, dessen jüngster Ausbruch zu frisch ist, um alltäglich zu werden. Für Kliniker an vorderster Front, die an der direkten Patientenversorgung beteiligt sind, kann der Wendepunkt von der Krise zur chronischen Erkrankung schmerzhaft sein. Patienten werfen weitaus längere Schatten in unser Berufsleben als Statistiken, und zu sehen, wie eine Krankheit in die Alltäglichkeit zurückgeht, fühlt sich fast wie ein Verrat an denen an, die wir gepflegt und verloren haben.
Neulich kam eine langjährige Patientin zur Kontrolle. Er ist fettleibig, was ihn einem höheren Risiko für schweres COVID aussetzt, aber er hat sogar die erste Impfdosis abgelehnt. „Ich bin noch nicht bereit“, sagte er mir, wie er es mir in den letzten 18 Monaten bei jedem Besuch gesagt hat. Ein Teil von mir möchte auf den Untersuchungstisch springen und die Titelseite von schwingen Das New York Times mit seiner Schlagzeile, die 1 Million Todesfälle markiert, und brüllt: „Worauf genau wartest du? Zwei Million?”
Das Protokoll verlangt, dass ich in meiner Herangehensweise etwas maßvoller bin. Aber ich weiß auch, dass leicht ein Drittel dieser 1 Million Todesfälle vermeidbar waren – Menschen, die Impfungen ablehnten, obwohl Impfstoffe frei verfügbar waren, Menschen wie der Patient, der vor mir saß.
Ich hörte mir die Bedenken meines widerstrebenden Patienten an, beantwortete seine Fragen, überprüfte die Daten und beschrieb, warum ich dachte, dass er von den Spritzen profitieren würde. Wir haben mehr als die Hälfte unseres Besuchs damit verbracht, dies durchzusprechen, aber wir endeten am selben Punkt. „Ich bin einfach nicht bereit“, sagte er zu mir.
Wenn ich die letzten zwei Jahre betrachte – die Beerdigungen meiner Patienten, die Erschöpfung und das Burnout meiner Kollegen, die Trauer der schwer getroffenen Gemeinden – und dann beobachte, wie die Zahlen wieder steigen, könnte ich wohl dasselbe über das Weitermachen sagen von COVID. „Ich bin einfach nicht bereit.“