Als ich bei Worldwide Tacos auf den Parkplatz fahre, sind schon ein paar Autos im Leerlauf. Es ist Nachmittag und die schiefen Palmen hinter dem abfallenden Gebäude aus brüniertem Kirschholz werfen lange Schatten auf die Straße.
Als ich parke und zum Straßenfenster gehe, folgt mir ein anderer Kunde.
“Warst du schon einmal hier?” Sie fragt. Im Fenster zum Parkplatz hängt ein Schild mit der Aufschrift „Geschlossen“, aber draußen stehen Staffeleien mit fein säuberlich handgeschriebenen Menüs, was, wie ich jetzt weiß – es ist mein vierter Besuch – bedeutet, dass sie geöffnet sind.
Eine frische Ladung Tacos von Worldwide Taco, angerichtet und fertig zum Mitnehmen.
Robb Peron gibt am Walk-up-Fenster von Worldwide eine Bestellung auf. Peron sagte, er wisse, dass das Warten eine Weile dauern würde, aber er sei ein zufriedener Kunde, sobald er den ersten Bissen seines Burritos gegessen habe.
Ich gebe ihr den Überblick, den ich mir gewünscht hätte, dass mir jemand bei dem ersten oder zweiten Besuch erzählt hätte: Wenn jemand ans Fenster kommt und ihre Bestellung entgegennimmt, bekommt er ihre Telefonnummer und ruft sie an, wenn sie fertig ist. Die geschätzte Wartezeit beträgt mindestens 30 Minuten und bis zu drei Stunden. Ihre Augenbrauen zucken vor Überraschung.
„Sie sind es wert“, versichere ich ihr. Skeptisch stellt sie sich hinter mir in die Schlange.
Ich denke darüber nach, ihr zu sagen, dass sie Glück hat, dass sie um 15 Uhr angekommen ist und nicht um 12 Uhr, wie ich es bei meinem ersten Besuch getan habe. Bei meinem dritten Versuch lernte ich, den auf der Website angegebenen Öffnungszeiten (15 bis 20 Uhr) zu vertrauen und nicht den Informationen, die auf Google geteilt wurden.
Nach einem weiteren Moment tippt sie mir auf die Schulter.
„Was soll ich bekommen?“
Auf der Speisekarte stehen Lamm, Lachs, Krabben und Ente sowie die üblichen Taco-Füllungen wie Hühnchen, Garnelen, Steak und Rinderhackfleisch sowie eine komplette Speisekarte, die veganen und pflanzlichen Optionen gewidmet ist. Unter den Fleischsorten sind Spalten mit Geschmacksrichtungen aufgeführt: Jerk, Teriyaki, Curry, Zitronenpfeffer, Piña Colada, Blaubeere mit Blauschimmelkäse, Tequila-Chili-Limette, Himbeer-Chipotle, Hawaiianisch. Kunden können Fleischsorten wie Hummer und Steak zu einem Surf-and-Turf-Burrito kombinieren, frisch geschnittene Kartoffelspalten mit einer würzigen Gewürzmischung überziehen oder zum Nachtisch einen Süßkartoffelriegel hinzufügen.
„Du kannst nichts falsch machen“, sage ich ihr.
Frederick Sennie, Miteigentümer von Worldwide Tacos.
Die Miteigentümer Frederick Sennie und Jay Sin gründeten Worldwide Tacos 2002 am Martin Luther King Jr. Boulevard in der Nähe des Leimert Parks. Mehr als zwei Jahrzehnte später sind sie die meiste Zeit immer noch nur zu zweit, obwohl Sennies Sohn Ahmiir und sein Cousin Charles dabei sind Osbourne hilft, wenn sie können.
Tacos werden hier mit Tomaten, geriebenem Salat, gelbem Käse und gefalteten Maistortillas zubereitet, die auf Bestellung gebraten werden, und mit milder oder scharfer Soße versehen, in einem Stil, der bei lokalen schwarzen Köchen üblich ist.
Sennie, der mit Soul Food aufgewachsen ist und in seiner heimischen Küche gelernt hat, lässt sich von den Hühnchen-Tacos inspirieren, die sein Vater für ihn als Kind zubereitet hat, sowie von Tante-Emma-Lokalen, die seine Jugend in LA prägten, wie Taco Mamas auf Vernon und Hooper Avenue, die jetzt als El Taco Mexicano No. 2 firmiert.
„Alle Orte, an denen ich als Kind gegessen habe, haben eine Version von etwas, das sie hier machen, aber mit meiner Variante“, sagt Sennie.
Sennie lässt sich auch von muslimischen Familienmitgliedern inspirieren, von denen einer ihn während des Ramadan mit Halal-Lammfleisch bekannt machte. „Danach habe ich angefangen, hauptsächlich Halal-Fleisch zu kaufen“, sagt er.
Für die Rindfleisch-Tacos – erhältlich gemahlen oder mit Steakstücken – entscheidet sich Sennie für mageres Fleisch mit nur 10 % Fett. Umhüllt von frittierten Tortillas mit geriebenem Käse verhindert der geringere Fettgehalt, dass der Taco zu fettig wird.
Im Laufe der Zeit wurde die Speisekarte auf über 300 Geschmackskombinationen erweitert.
Patient Worldwide Taco-Kunden Arilee Baptist, Joe Leo und James Paschall, nachdem sie ihre Bestellungen vom Taco-Stand erhalten hatten.
Frederick Sennie gibt scharfe Soße auf einen gegrillten Garnelen-Taco.
„Ich war schon immer kreativ“, erzählt mir Sennie. „Ich erfinde einfach Dinge, werfe sie an die Wand und schaue, ob sie hängen bleiben.“
Der Taco-Stand in der Nachbarschaft machte seinem Namen alle Ehre, nachdem er in der HBO-Serie „Insecure“ des Produzenten und Schauspielers Issa Rae zu sehen war. In der Folge („Fresh-like“, Staffel 3, Folge 4) trifft Raes Charakter Issa Dee bei Worldwide Tacos auf Nathan Campbell, einen Mitfahrgelegenheitspassagier und späteren Liebespartner, gespielt von Kendrick Sampson. Issa ist so überrascht, ihn zu sehen, dass sie sofort ihren Taco fallen lässt.
Nathan bestellt ihr einen Ersatz und sträubt sich, als Sennie, der sich selbst spielt, ausdruckslos sagt: „Es wird mindestens eine Stunde dauern.“
Der Shoutout war ein Easter Egg für South-LA-Fans, die geheime Geschmacksrichtungen wie den Thai-Shrimps-Taco kannten, den Nathan bestellt – und auch die berüchtigten Wartezeiten an den Imbissbuden kannten. Wie auch bei anderen Drehorten der Serie, beispielsweise dem Dunes-Wohnhaus in Inglewood wird als „Black Hollywood“-Zeichen bezeichnetWorldwide Tacos wurde zu einem beliebten Anlaufpunkt für schwarze Touristen in LA
Sennie startete kurz nach seinem Erscheinen bei „Insecure“ im Jahr 2018 ein Instagram für Worldwide Tacos, aber heutzutage ist der Account größtenteils inaktiv. Der Shop ist über keine Liefer-Apps verfügbar, aber wenn Sie oft genug vorbeikommen, gibt Ihnen Sennie vielleicht irgendwann seine Nummer und lädt Sie ein, Ihre Bestellung direkt bei ihm aufzugeben. Er hat vor, die Website bald mit einer aktualisierten Speisekarte neu zu starten, aber im Moment ist es die richtige Lösung, am Fenster zu bestellen und auf einen Anruf zu warten.
Porsha Scott wiegt ihre Tochter Amil Flowers, 2, während sie auf dem Parkplatz auf ihre Bestellung warten.
Nachdem die neugierige Erstbesucherin hinter mir ihre Bestellung aufgegeben hat, macht sie sich auf den Weg, um ein paar Besorgungen zu erledigen. Eine andere Kundin, Porsha Scott, vertreibt sich die Zeit, indem sie mit ihrer zweijährigen Tochter auf dem Parkplatz Verfolgungsjagd spielt. Scott, die in Corona lebt, schätzt, dass sie zweimal im Monat zum Tacos vorbeifährt – ihr Lieblingsgericht ist Jerk Shrimps.
Während die Sonne hinter dem Horizont verschwindet, beginnt sich der Verkehr auf dem Boulevard zu stauen. Ein vorbeifahrendes Auto hupt, der Fahrer beugt sich aus dem Fenster und winkt Sennie zu.
„Die Gemeinschaft war schon immer der größte Teil unserer Unterstützung“, sagt Sennie. „Menschen, die hier in der Nachbarschaft aufgewachsen sind.“