Mit wenig Fanfare wurde letzte Woche ein komplexer und weitreichender persönlicher Dokumentarfilm von Richard Linklater, „Hometown Prison“, auf dem Streaming-Dienst Max veröffentlicht. Es ist einer von drei hervorragenden Filmen, die unter der Rubrik „God Save Texas“ nach dem Buch von Lawrence Wright dieser Publikation entstanden sind – und die alle die Geschichte und Politik des Staates im Lichte des eigenen Lebens und der Familien der Filmemacher betrachten . Der zweite Film, „The Price of Oil“, bei dem der Texaner der siebten Generation, Alex Stapleton, Regie führte, zeichnet den wirtschaftlichen Rassismus nach, auf dem die Ölindustrie des Staates aufgebaut war und der sich in der unverhältnismäßigen Verschmutzung überwiegend schwarzer Viertel, einschließlich des Viertels ihrer Familie, manifestierte. Der dritte Film, „La Frontera“, von Iliana Sosa, die in El Paso in eine Familie mexikanischer Abstammung hineingeboren wurde, befasst sich mit der historischen Einheit dieser Stadt mit ihrem mexikanischen Nachbarn Ciudad Juárez und den anhaltenden Belastungen, die den mexikanischen Amerikanern durch Weiße auferlegt werden Vorherrschaft und die daraus resultierende militarisierte Grenze. Diese letztgenannten Filme – beispielhafte Mischungen aus journalistischer Recherche, historischer Analyse und intimer Erfahrung – nehmen keinen Abbruch, um besondere Aufmerksamkeit auf die Kraft und die ästhetische Bandbreite von Linklaters Dokumentarfilm zu lenken, der einen engen Fokus auf eine einzelne Institution mit einer damit verbundenen Erkundung verbindet über das Leben und Werk des Regisseurs.
„Hometown Prison“ handelt von Huntsville, Texas, wo Linklater von 1970 (dem Jahr, in dem er zehn wurde) bis 1981 lebte. Zuvor hat er seine dortigen Kindheitserlebnisse in Filmen wie „Dazed and Confused“, „Everybody Wants Some!!“, “ und natürlich „Kindheit“. Allerdings konzentriert sich „Hometown Prison“ auf eine bedrückende Besonderheit der Stadt: In deren Mitte gibt es ein großes Gefängnis, von dem aus man einen Großteil des täglichen Lebens dort gut sehen kann, und ein riesiges Netzwerk von Gefängnissen, die über die ganze Stadt und ihre Umgebung verteilt sind. Das Gefängnissystem ist der wichtigste Arbeitgeber der Stadt. Texas hat, wie Linklater berichtet, die meisten inhaftierten Menschen aller Bundesstaaten; Es werden auch mehr Menschen hingerichtet als in jedem anderen Staat, und diese Hinrichtungen finden in Huntsville statt. Mit anderen Worten: Gefängnisse sind in der Landschaft von Huntsville allgegenwärtig, und doch, sagt Linklater, „man sieht sie irgendwann nicht einmal mehr.“ In „Hometown Prison“ versucht er, das Schweigen zu diesem Thema in seinem Leben und seiner Arbeit zu erkennen und zum Ausdruck zu bringen, das er bisher nicht durchbrechen konnte.
Es lag nicht daran, dass ich es nicht versucht hatte. Obwohl Linklater Wright (einem der langjährigen Freunde des Filmemachers, der wie in den anderen beiden Filmen der Serie vor der Kamera auftritt) den Vorschlag zuschreibt, „Hometown Prison“ zu drehen, ist das Werk in zwei unvollständigen Projekten von Linklater verankert. Das erste, ein Drama, das er 2002 drehen wollte, handelte von zwei High-School-Footballspielern, die ein Jahr nach ihrem Abschluss auf unterschiedlichen Seiten der Gefängnismauern landen. Der zweite Film sollte aus Dokumentarfilmen entstanden sein, die er 2003 von Protesten außerhalb dieser Mauern drehte, als ein Häftling namens Delma Banks Jr. trotz zahlreicher Beweise für seine Unschuld kurz vor der Hinrichtung stand. Linklater konnte keine Finanzierung für das Drama finden und hat nie etwas mit dem Filmmaterial gemacht – von dem in „Hometown Prison“ reichlich davon zu sehen ist.
Hier bricht Linklater das Schweigen auf die direkteste und wörtlichste Art und Weise – indem er spricht. Er liefert einen ausführlichen und bekennenden Off-Kommentar, komplett mit Erinnerungen, Beobachtungen aus der Forschung und offenen Behauptungen (wie wenn er die Todesstrafe für „barbarisch“ erklärt). Er tritt auch vor der Kamera auf und unterhält sich mit Bewohnern von Huntsville, deren Leben sich mit seinem Leben und dem der kranken Wirtschaft der Stadt überschneidet. Linklaters Erinnerungen an seine verstorbene Mutter Diane (eingebunden in einem Gespräch mit einer ihrer Freundinnen) beinhalten ihren Aktivismus für inhaftierte Menschen, die ohne Unterstützung in die Stadt entlassen wurden. Einer der aufschlussreichsten Gespräche findet mit Elroy Thomas statt, einem Manager eines Busdepots in Huntsville, der schätzt, dass er in den dreißig Jahren seiner Tätigkeit einfache Fahrkarten außerhalb der Stadt an Hunderttausende frisch entlassene Gefangene verkauft hat – und fügt hinzu, dass er dabei sehr sensibel für ihre Gemütsverfassung und das Ausmaß der Bereitschaft, ins Privatleben zurückzukehren, geworden sei. Es ist schockierend, eine Reihe ehemaliger Häftlinge zu sehen, die lässig und ohne klares Ziel das Gefängnis durch die abgesperrte, begrünte Straße verlassen. „Sie bieten keine Rehabilitation an“, kommentiert einer von ihnen. „Wenn Sie versuchen, es richtig zu machen, müssen Sie es selbst tun.“
Zu den ehemaligen Häftlingen, mit denen Linklater spricht, gehört Dale Enderlin, einer seiner ehemaligen Baseball-Teamkollegen von der Sam Houston State University in Huntsville, wo Linklaters Mutter lehrte. (Das Team war später Gegenstand von „Everybody Wants Some!!“) Enderlin verbrachte 39 Monate wegen Wirtschaftsverbrechen im Gefängnis, und seine wichtigste Beobachtung aus seiner Zeit dort ist, wie routinemäßig junge, nichtweiße Menschen zu Geständnissen gezwungen werden Verbrechen, die sie nicht begangen haben. Ein Bürgerrechtsanwalt, Bill Habern, der in den 1970er Jahren als Pflichtverteidiger in die Stadt kam, mit Linklaters Mutter zusammen war und ein Freund der Familie blieb, sagt: „Ich kam nach Huntsville und dachte, ich wäre mit zwanzig in Mississippi gelandet vor Jahren.” Er zeigt Linklater Einschusslöcher in seinem Haus und schätzt, dass es zwölf bis fünfzehn sind. Ed Owens, der erste schwarze Aufseher eines Gefängnisses in Huntsville, sagt, dass er aufgrund seiner Arbeit innerhalb der Mauern viel mehr Rassismus erlebt habe als alles andere im normalen Stadtleben; Während der Proteste, bei denen es zu einer Hinrichtung kam, demonstrierte der Ku-Klux-Klan vor seinem Haus.
Ein Gefängnis in Huntsville, Texas.
Die Einstellungen vieler in der Dokumentation interviewter Studenten von Sam Houston widerlegen die zentrale Bedeutung des Gefängnisses für das Leben in Huntsville. Obwohl sie sich auf einem Campus befinden und klare Sicht auf uniformierte Gefängniswärter, die Freilassung von Häftlingen und Demonstrationen gegen die Todesstrafe hat, geben sie an, der Nähe der Einrichtung nicht viel Aufmerksamkeit zu schenken. „Ich habe nie groß darüber nachgedacht, bis man die Sirene heulen hört“, sagt ein Student. Ein anderer bemerkt: „Es scheint, dass jeder sich dessen bewusst ist, aber niemand möchte darüber reden“; ein Dritter fügt hinzu: „Ich habe noch nie gehört, dass ein Professor darüber gesprochen hat.“ Linklater bekräftigt, dass die „Trennung“ „eine Art Huntsville-Tradition“ sei. Einer seiner ehemaligen High-School-Football-Teamkollegen sagt, dass mir das Gefängnis selbst jetzt noch nicht einmal bewusst wird.
Natürlich gibt es in Huntsville einige, für die das Gefängnissystem eine große Rolle spielt. Linklater interviewt viele von ihnen: die ehemals Inhaftierten und Familienangehörige der Inhaftierten; ein lokaler Historiker und Aktivist, der das bürgerliche Leben der Stadt verändern will und sich bewusst ist, dass er dafür verachtet wird; ehemalige Justizvollzugsbeamte, deren unmittelbare Erfahrung als Zeuge oder sogar Teilnahme an Hinrichtungen dazu geführt hat, dass sie diese Praxis ablehnten; und ein aktueller Mensch, für den die Strapazen des Gefängnissystems schwer zu ertragen sind. Darüber hinaus erinnert sich Linklater an einen seiner Stiefväter, einen Gefängniswärter (den er in „Boyhood“ dramatisierte), den der Stress des Gefängnissystems psychologisch verzerrte und verdunkelte.
Nur ein paar Minuten nach Beginn von „Hometown Prison“ gibt es eine Aufnahme eines Restaurants gegenüber einer mit Stacheldraht umzäunten Gefängniseinheit, in der ein fröhliches Schild mit der Aufschrift „Sonntag: Kinder essen kostenlos“ hängt. Ich fühlte mich an einen anderen Film in der aktuellen Veröffentlichung erinnert, Jonathan Glazers historisches Drama „The Zone of Interest“, das außerhalb der Mauern von Auschwitz spielt, in einem Haus, in dem der Lagerkommandant Rudolf Höss; seine Frau Hedwig; und ihre drei kleinen Kinder leben offenbar so, als würden sie im Rahmen ihrer Möglichkeiten ein normales Leben führen. Im Gegensatz zu Glazer beobachtet Linklater nicht nur das Leben der Bewohner von Huntsville neben dem Gefängnis, sondern hört auch von ihnen. Er zeigt eine tiefe und aufrichtige Neugier darauf, was Menschen, die in ein grausames System verwickelt sind – oder auch nur in dessen Sicht leben – sagen, denken und fühlen. Er untersucht die Psychologie ihrer Bemühungen, das Gefängnis aus ihren Gedanken zu verbannen, und betrachtet auch die Ideologien, die hinter der Verbreitung von Inhaftierung und Todesstrafe in Texas stehen – darunter Rassismus, klassenbasierte Ungleichheit, ein anhaltender Mythos der Grenzjustiz, dreiste Demagogie und mehr Form des christlichen Fundamentalismus, der Strenge statt Barmherzigkeit betont – sowie die praktischen Richtlinien, die das dortige Gefängnissystem aufrechterhalten, einschließlich der wirtschaftlichen Motive von Verträgen für Unternehmen und der Beschäftigung von Bewohnern.
„Hometown Prison“ bringt in seiner freien und hybriden Form einfühlsam und empört verdrängte Qualen ans Licht. Es macht auch mehr. Linklater befasst sich eingehend mit der Selbstbeleuchtung der Stadt, mit der Art und Weise, wie sie aufrechterhalten wird, wer sie pflegt und zu welchem Zweck. Der Film ist ein leidenschaftliches und scharfsinniges Werk über politische Psychologie, lebendige Geschichte, investigativen Journalismus und schmerzvolles Geständnis. ♦