Eine der Ironien der neueren Musikgeschichte ist, dass Migos, die Band von Rappern aus Atlanta, die den Hip-Hop Mitte der 2010er Jahre neu gestalteten, für den sogenannten „Triplet Flow“ bekannt ist. Der Begriff ist musikwissenschaftlich und beschreibt den krampfhaften Gesangskadenz, der dank ihnen den Pop eroberte. Aber der Begriff ist auch passend, da Migos ein blutsverwandtes Trio waren. Sie bauten Songs aus dem komplexen Zusammenspiel ihrer Stimmen und sie bauten eine Marke auf dem herzerwärmenden Anblick von drei Männern auf, die gemeinsam in einer harten und widerspenstigen Branche aufsteigen.
Eine schreckliche Entwicklung hat dieses Bild erschüttert: Takeoff, das 28-jährige Migos-Mitglied namens Kirshnik Khari Ball, wurde letzte Nacht erschossen. Der Vorfall ereignete sich vor einer Kegelbahn in Houston, wo Takeoff mit seinem Bandkollegen Quavo gewesen war; Die Polizei hat keinen Verdächtigen identifiziert. Die Reaktion der Hip-Hop-Community war zutiefst schmerzhaft. Takeoff, das jüngste und am wenigsten offene Mitglied von Migos, war die seltene Berühmtheit, die sein Talent sein Image definieren ließ – und seine Beiträge, das ist jetzt leider klar, sind unersetzlich.
Migos war wirklich eine Familienangelegenheit. Die Bandkollegen Quavo und Offset sind Cousins und Takeoff war Quavos Neffe. Alle drei verbrachten ihre Jugend, die von Quavos Mutter in Lawrenceville, Georgia, einem Vorort von Atlanta, aufgezogen wurde. Ihre Breakout-Single „Versace“ aus dem Jahr 2013 strahlt brüderliche Freude aus und erweckt den Eindruck von drei Typen, die sich gegenseitig Gas geben, während sie über den Namen der Luxusmarke riffeln. Takeoffs Strophe in diesem Song zeichnet sich durch den tiefen, schroffen Ton seiner Stimme aus; die taumelnde Energie seines Flusses; und sein köstliches Wortspiel: Er reimt sich Versace mit Hibach und Taki.
Ein Drake-Remix von „Versace“ machte Migos weltberühmt, und schnell verfestigte sich eine Erzählung: Quavo und Offset waren Schausteller, aber Takeoff war „der Typ Typ, der nur redet, wenn er wirklich etwas zu sagen hat“, wie Touré in a schrieb 2018 Rollender Stein Besonderheit. Takeoff bestritt solche Charakterisierungen nicht und schien stolz darauf zu sein, hauptsächlich für sein Rappen bekannt zu sein. „Ich schalte es um“, sagte er Der Fade. „Ich kann langsam fahren, ich kann mittelschnell fahren, ich kann schnell fahren … ich kann tiefer gehen. Ich klinge vielleicht so, als wäre ich der Älteste, aber ich bin der Jüngste.“ Er fügte hinzu, dass er „auch lustig war. Aber ich werde mich nicht öffnen, es sei denn, ich fühle mich in deiner Nähe wohl.“
Einigen Schätzungen zufolge war Takeoff der Star von Migos’ mittlerweile klassischem Album von 2017, Kultur. Er liefert den Eröffnungschor des Albums; er dominiert die eisig-prahlerische Single „T-Shirt“. Die Band wurde für ihre Ad-libs bekannt, und Takeoffs waren besonders einprägsam („Act!“, sagt er mit einem schleimigen, gruseligen Knurren auf „T-Shirt“). Beim brillanten „Slippery“ scheint er sogar über sein Image als Mauerblümchen der Gruppe herzufallen und rappt: „Sie denken, ich bin dumm / Sie wissen nicht, dass ich die Handlung sehe.“
Er trat nicht bei „Bad and Boujee“ auf, dem Track, der auf Platz 1 der Hot 100 landete – und doch führte seine Abwesenheit zu einem besonderen Moment in seiner Karriere. Als ein Interviewer bei den BET Awards Takeoff fragte, ob er von dem Song ausgeschlossen wurde, reagierte er sauer und antwortete: „Sieht es so aus, als würde ich von ‚Bad and Boujee‘ ausgeschlossen?“ Augenblicke später waren alle drei Migos-Mitglieder auf den Beinen und protestierten scheinbar gegen das, was sie als respektloses Interview empfanden. Ein Video von dem Moment ging viral, und der Eindruck, den es machte, war klar: Diese Jungs bewegten sich als Einheit, und die Bedeutung von Takeoff war nicht zu unterschätzen.
Das Image der triumphalen und unzertrennlichen Migos ist mit der Zeit etwas abgenutzt. In den letzten Jahren schien sich Offset etwas von Takeoff und Quavo zu entfremden, die als Duo Unc & Phew begannen, Musik aufzunehmen. Rechtliche Probleme waren auch mehrjährig; 2020 beschuldigte eine Frau Takeoff der Vergewaltigung, was er bestritt. (Die Staatsanwaltschaft lehnte es ab, Anklage zu erheben, und es wurde eine Zivilklage eingereicht.)
Aber die Energie von Takeoff ließ nie nach. Erst letzten Monat lobte der Interviewer NORE Takeoff in einer Podcast-Diskussion über das neue Unc & Phew-Album dafür, dass er besser rappt als je zuvor. „Oh, sicher“, antwortete Takeoff. “Genug ist genug. Ich bin kalt; Ich bin entspannt – aber es ist Zeit, es zu knallen. Es ist Zeit, mir meine Blumen zu geben. Ich will nicht, dass sie niedergelegt werden, wenn ich nicht hier bin. Ich will sie sofort.“ Neben ihm applaudierte Quavo, der bald in den letzten Augenblicken seines Lebens an Takeoffs Seite stehen würde.