Anfang dieses Jahres lockte das Film Forum, das zweifelsohne bekannte Revival-Haus in der West Houston Street, überfüllte Menschenmengen an, weil dort ein Dokumentarfilm über zwei ältere Männer gezeigt wurde, die sich über Semikolons und Kommas streiten. In dem Film „Turn Every Page“ spielten der Semikolon verwendende Biograf Robert Caro und der Semikolon-averse Redakteur Robert Gottlieb die Hauptrollen, der viele Jahre lang Chefboss bei Simon & Schuster und dann bei Alfred A. Knopf war, und von 1987 bis 1987 1992 war Herausgeber von Der New Yorker. Ihre Beziehung – intensiv, vorsichtig, mysteriös – dauerte ein halbes Jahrhundert. Es begann mit „The Power Broker“, Caros Biografie über Robert Moses, die Gottlieb zum Leidwesen des Autors um etwa dreihundertfünfzigtausend Wörter kürzte.
Das Publikum im Film Forum war begeistert von der Höhepunktszene, in der Caro und Gottlieb Seite an Seite in einem antiseptischen Büro sitzen und aufmerksam eine Manuskriptseite aus Caros Studie über Lyndon Johnson durchgehen. Diese beiden säkularen Talmudisten sitzen über die Seite gebeugt, teilen sich einen Bleistift und streiten über Fragen der Zeichensetzung, Syntax, Rhythmus und Klarheit. Zwischen ihnen besteht eine tiefe Bindung, eine ausgesprochen unsentimentale Partnerschaft, in der sich alles um Ziele, Entscheidungen und Entscheidungen dreht, niemals nachlässiges Lob oder gar Ermutigung.
In einem Paris-Rezension Im Interview sagte Caro: „Während all der Stunden, in denen ich an ‚The Power Broker‘ gearbeitet habe, hat Bob nie eine nette Sache zu mir gesagt – nie ein einziges lobendes Wort, weder über das Buch als Ganzes noch über einen einzelnen Teil des Buches.“ Das galt auch für mein zweites Buch „The Path to Power“, den ersten Band der Johnson-Biografie. Aber dann wurde er weich. Als wir mit der letzten Seite des letzten Buches, an dem wir gearbeitet hatten, „Means of Ascent“, fertig waren, hielt er das Manuskript einen Moment lang hoch und sagte langsam, als wollte er es nicht sagen: „Nicht schlecht.“ ”
Gottlieb, der am Mittwoch im Alter von zweiundneunzig Jahren starb, war möglicherweise der bedeutendste Buchverleger seiner Zeit. Caro war nur einer von Hunderten von Autoren, die er betreute. Gottlieb hatte Leidenschaften – darunter Literatur, Ballett, Musik und Filme – und diese Leidenschaften spiegelten sich in seiner langen Liste von Autoren wider, zu der John Cheever, Joseph Heller, John le Carré, Doris Lessing, Jessica Mitford und Toni Morrison gehörten , VS Naipaul und Salman Rushdie; Mikhail Baryshnikov, Natalia Makarova und Lincoln Kirstein; Bob Dylan, John Lennon und Paul Simon; Lauren Bacall, Sidney Poitier, Elia Kazan, Katharine Hepburn und Irene Selznick.
Morrison lernte Gottlieb kennen, als sie Redakteurin bei Random House war und in ihrer Freizeit an ihren ersten Romanen schrieb. „Als ich meine ersten beiden Bücher ‚The Bluest Eye‘ und ‚Sula‘ schrieb, hatte ich die Angst eines neuen Autors, der sicherstellen muss, dass jeder Satz genau der richtige ist“, sagte sie einmal. „Manchmal erzeugt das eine Art kostbare, juwelenbesetzte Qualität – eine Enge, die ich mir besonders bei ‚Sula‘ gewünscht habe.“ Dann, nachdem ich „Sula“ beendet hatte und am dritten Buch, „Song of Solomon“, arbeitete, sagte Bob zu mir: „Du kannst lockerer werden, dich öffnen.“ Es war, als hätte er gesagt: „Sei rücksichtslos in deiner Fantasie.“ ”
Einige redaktionelle Interventionen Gottliebs wurden öffentlich. Im Jahr 1961 brachte Joseph Heller einen düster-komischen Kriegsroman heraus, den er „Catch-18“ nannte. Leider war Leon Uris, der Bestsellerautor von „Exodus“, kurz davor, einen Roman mit dem Titel „Mila 18“ zu veröffentlichen. Gottlieb hatte spät in der Nacht eine Offenbarung und rief Heller an und empfahl, den Titel in „Catch-22“ zu ändern, was seiner Meinung nach irgendwie „lustiger“ sei. Das Buch erwies sich als moderner Klassiker und großer Bestseller, und Heller erzählte jedem, der zuhörte, die Geschichte seines Titelwechsels.
Gottlieb wurde 1931 in New York City geboren. Am Esstisch lasen er und seine Eltern Bücher. Nach dem Abendessen las er weiter. „Von Anfang an waren Worte für mich realer als das wirkliche Leben und sicherlich interessanter“, schrieb er in seinen Memoiren „Avid Reader“. Gottlieb war ein Angeber, aber nicht von der sportlichen Sorte. Als er in der High School war, las er „Krieg und Frieden“ in „einer einzigen vierzehnstündigen Marathonsitzung“. Als Student an der Columbia las er Proust: „Sieben Bände, sieben Tage.“ Nach seinem Studium in Cambridge bekam er 1955 seinen ersten Job im Verlagswesen bei Simon & Schuster. 1968 wechselte er als Chefredakteur zu Knopf.
Er gelangte auf besondere Weise in die Welt der Zeitschriften. Mitte der Achtzigerjahre Der New Yorker steckte in einer Nachfolgekrise. William Shawn, der angesehene Herausgeber des Magazins, hatte seinen Vorsitz mehr als vier Jahrzehnte lang inne, entweder als einer der obersten Stellvertreter von Harold Ross oder als Herausgeber. Er schien nicht in der Lage zu sein, sich eine Zukunft für die Institution vorzustellen, zu der er nicht gehörte. SI Newhouse, dessen Familie sowohl Knopf als auch besaß Der New Yorker, beschloss, das Problem zu erzwingen und ersetzte Shawn durch Gottlieb. Dies verursachte einen Moment des Schmerzes und der Aufregung bei der Zeitschrift. Obwohl Gottlieb Bücher vieler seiner Autoren herausgegeben hatte, unterzeichneten fast alle Mitarbeiter einen an ihn gerichteten Brief vom 13. Januar 1987, in dem sie „Traurigkeit und Empörung über die Art und Weise zum Ausdruck brachten, in der uns ein neuer Herausgeber aufgezwungen wurde“. und forderte ihn auf, „Ihre Annahme der Ihnen angebotenen Stelle zurückzuziehen“.
Gottlieb lehnte es höflich ab, den Job abzulehnen. Obwohl er sicherlich eine enorme Anzahl herausragender Schriften veröffentlichte Der New Yorker– darunter John Cheevers Tagebücher, Ian Fraziers „Great Plains“ und Janet Malcolms „Der Journalist und der Mörder“ – sein kühnster Beitrag dürfte sein, dass er überhaupt erst durch die Tür ging. Er schien zu verstehen, dass Shawn für die Mitarbeiter des Magazins ein Held gewesen war; Ihr Brief war, wie Malcolm es später ausdrückte, eine Geste, „um dem bedrängten und verbitterten Mr. Shawn ein besseres Gefühl zu geben, und nicht, um Bob ein schlechtes Gewissen zu machen.“ Das Büro beruhigte sich schließlich, und Gottlieb ließ sich einleben und brachte seine eigene unbekümmerte und ungezwungene Persönlichkeit in die West Forty-Third Street. Er war eine farbenfrohe, aber beruhigende Erscheinung. Er ging nie zum Mittagessen aus. Er hatte große Freude an der Redaktionsmaschinerie des Magazins, seinen Faktenprüfern, Redakteuren und „OK’ern“. Er trottete im Outfit eines Columbia-Studenten seiner Generation (Khakis, Sporthemd, Schuhe optional) durch das Haus und stellte in seinem Büro stolz eine Auswahl seiner riesigen Sammlung von Plastikhandtaschen aus. Und er arbeitete ungeheuer hart, las die Manuskripte fast augenblicklich und gründlich, wobei er auf den besorgten Schriftsteller achtete, der am Telefon auf irgendeine Reaktion wartete.
Allerdings war der wirtschaftliche Erfolg des Magazins damals rückläufig, wie Kritiker argumentierten Der New Yorker Gottlieb wurde manchmal mehr bewundert als gelesen und erklärte sich selbst „von Natur aus ein Naturschützer, kein Revolutionär.“ Er sagte zu Newhouse: „Ich hatte das Gefühl, ich könnte es zu einer besseren Version dessen machen, was es war, und nicht zu etwas machen, was es nicht war.“ Gottlieb war kein Journalist, und dennoch holte er Alma Guillermoprieto mit, um aus Lateinamerika zu schreiben, Julian Barnes, um einen Brief aus London zu schreiben, und Joan Didion, um über Kalifornien zu schreiben. Er hatte auch eine Vorliebe für Americana und Kuriositäten, die von dem damals verheirateten Autorenteam Jane und Michael Stern beleuchtet wurden, die Geschichten über Chilis, Rodeo-Bullenreiter und Papageien veröffentlichten.
Im Jahr 1992 entschied Newhouse, dass er einen Agenten für redaktionelle Veränderungen und nicht für Kuratoren brauchte, und ersetzte Gottlieb durch Tina Brown, die erfolgreich wieder auferstanden war Vanity Fair. Gottlieb akzeptierte die Entscheidung mit Gleichmut, vielleicht sogar mit einem Gefühl der Befreiung. Er redigierte weiterhin von Amts wegen einige Autoren bei Knopf, darunter Caro, und begann für sie zu schreiben Die New York Review of Booksdas New York BeobachterUnd Der New Yorker. Er schrieb Bücher über George Balanchine, Sarah Bernhardt, die Familie Dickens und Greta Garbo (die Audioversion wurde von seiner Frau, der Schauspielerin Maria Tucci, gelesen). Er veröffentlichte seine übermütigen Memoiren. Und er behielt bis zum Schluss eine übergroße Vorliebe für das Kitschige und Absurde. Daniel Mendelsohn, ein Schriftsteller und enger Freund, erzählte Gottlieb, als er im Krankenhaus im Sterben lag, dass sein Zimmer in einem Komplex lag, der teilweise nach der berüchtigten, hundelieben Immobilienmaklerin Leona Helmsley benannt war. Er schien erfreut und sagte: „Ist das so? WAHR?!“
Wie in jedem Leben gibt es unerledigte Geschäfte. Robert Caro arbeitet immer noch am fünften und letzten Band seiner Johnson-Biografie, einem Buch, das die kolossalen Ereignisse dieser dramatischen Präsidentschaft abdecken muss: Wahlrechte, Bürgerrechte, den Vietnamkrieg und die Proteste dagegen. Caro ist siebenundachtzig und stellt keine Forscher ein. Er arbeitet an Notizblöcken und einem Smith Corona Electra 210. Vor mehr als einem Jahrzehnt, als Gottlieb achtzig und Caro fünfundsiebzig war, beurteilte der Herausgeber die Situation in einer Geschichte, die er später mit teilte Mal. „Die versicherungsmathematische Wahrscheinlichkeit ist groß, dass ich nicht mehr hier sein werde, wenn man noch so viele Jahre braucht, wie man möchte“, hatte er zu Caro gesagt. Gottlieb sah die Dinge so: „Die Wahrheit ist, dass Bob mich nicht wirklich braucht, aber er glaubt, dass er es tut.“ ♦