Janet Malcolm, die 58 Jahre lang für diese Zeitschrift schrieb, starb diese Woche in New York City, nur eine halbe Meile von dem Gebäude in der East Seventy-second Street entfernt, in dem sie den größten Teil ihrer Kindheit verbrachte. Ihre Familie kam 1939 aus Prag, als sie fast fünf und ihre Schwester Marie zweieinhalb Jahre alt war. Als sie mit sehr wenig Englisch in den Kindergarten kam, musste sie raten, was los war; Jeden Tag sagte der Lehrer am Ende des Unterrichts: „Auf Wiedersehen, Kinder“. Sie wusste, was „Auf Wiedersehen“ bedeutete, dachte aber, „Kinder“ müsse der Name einer ihrer Klassenkameraden sein, und sie hoffte, dass der Lehrer sie eines Tages wählen und „Auf Wiedersehen, Janet“ sagen würde. Ihr Vater Joseph, der seinen Namen von Wiener in Winn änderte, war Psychiater und Neurologe; später beschrieb sie ihn als „den sanftesten der Männer“. Joan, seine Frau, arbeitete bei Voice of America und anderen Jobs und leitete das Haus.
Janet hat sich die Sprache im Handumdrehen angeeignet, ohne zu wissen, wie sie es gemacht hat. Für den Rest ihres Lebens sprach sie mit einem unauffälligen New Yorker Akzent, wie ein ruhigerer Bogart, der kein Gangster ist. Als Teenager spielte sie manchmal damit herum, zog die Register der Vokale heraus, ging in den vollen Dems-and-Dose-Modus, nur um die Überraschung der Leute zu sehen – als dieses schlanke und elegante Mädchen plötzlich so laut wurde wie ein „ Guys and Dolls“-Showstopper. Sie akzeptierte ihre eigene Brillanz als keine große Sache. Die Präzision, mit der sie die Welt sah, musste die Erwachsenen auf Trab gehalten haben. Sie ging an die High School of Music & Art und dann an die University of Michigan, wo sie Wasserspeier, das College-Humor-Magazin. Sie erscheint oben im Impressum als “Managing Editor: J. W. Malcolm”. Sie hatte Donald Malcolm geheiratet, einen zwei Jahre älteren Kommilitonen der Universität von M.. Die Artikel des Magazins liefen oft ohne Bylines. Ein anonymes Stück in der „Anti-Kunst-Ausgabe“ mit dem Titel „The Bobsey Twins Meet Ezra Pound“ zeigt gleichermaßen Vertrautheit mit dem Mystery-Genre der Mädchendetektive und der Poesie der frühen Moderne. Wie Tschechow begann Janet, Humor zu schreiben.
Sie und Donald zogen 1957 nach New York und er begann, Buchrezensionen für William Shawn zu schreiben Die New Yorker Herausgeber, der seine Beiträge schätzte. Das Paar hatte eine Tochter, Anne. Janets erstes Stück in der Zeitschrift war ein Gedicht, „Gedanken über das Leben in einem Shaker-Haus“, das 1963 erschien. Es folgten keine weiteren Gedichte in der Zeitschrift, aber sie veröffentlichte Hunderttausende von Wörtern Prosa – erstaunliche Prosa, des höchsten literarischen Anspruchs und der höchsten Errungenschaft zu einer Reihe von Themen. Ihre Entwicklung als Schriftstellerin gleicht allein einem Bildungsroman; Die Leser fragten sich am Rand ihrer Sitze, was ihr nächstes Stück sein würde. Von einer regelmäßigen Kolumne über Wohnen und Design, About the House, die sie über fünf Jahre schrieb, wechselte sie zu Profiles und langen, mehrteiligen Arbeiten, Essays über Fotografie und Reportagen, deren Titel berühmt wurden: „The Journalist and the Murderer“, „The Purloined Clinic“ und „Iphigenia in Forest Hills“ unter vielen anderen. In den letzten Jahren veröffentlichte sie Stücke, die auf alten Familienfotos basieren. Sie wollte das Formular nicht als Memoiren bezeichnen, also bleiben sie außerhalb jeder Kategorie. Ihre Einfachheit kommt von einem Leben voller Hingabe an ihre Kunst und von einigen harten Schlägen – dem zu jungen Tod von Donald, einem jahrzehntelangen Verleumdungsfall, den sie schließlich gewann – und wenn die Stücke als Buch herauskommen, werden wir nachsehen sieh sie dir an und sieh sie dir noch einmal an und finde nie heraus, wie solche Wunder bewirkt wurden.
Janets zweiter Ehemann, Gardner Botsford, der am D-Day am Omaha Beach an Land gegangen war und viele Jahre lang ihre Arbeit für das Magazin herausgegeben hatte, starb 2004. Er war ein mutiger Mann und sie war genauso mutig wie er. Janet und ich waren die letzten zwölf Jahre ihres Lebens Freunde. Sie hat mir mehr Freundlichkeiten erwiesen, als ich benennen kann. Manchmal erlebten wir Abenteuer in der Stadt. Sie suchte gerne nach Strandglas, und ich fuhr uns immer an einen Strand auf Staten Island, wo wir das machen konnten. Eines Sonntags hatten wir auf dem Major Deegan Expressway in der Bronx eine Reifenpanne und ein Mann auf dem Heimweg von der Kirche mit seiner Familie hielt an und wechselte den Reifen. Es ist eines der Dinge, die bei Ihnen bleiben – der nette Kerl, der seine Anzugjacke auszieht und seine Krawatte zwischen die mittleren Knöpfe seines Hemdes klemmt, bevor er sich an die Arbeit macht. Janet zitierte manchmal eine Zeile aus “Charlotte’s Web”, in der Wilbur, das Schwein, an Charlotte denkt, die Spinne, die ihm das Leben rettete, indem sie eine Nachricht in die Stränge ihres Netzes schrieb: “Es kommt nicht oft vor, dass jemand vorbeikommt, der… ist ein wahrer Freund und ein guter Schriftsteller.“ Janet war eine wahre Freundin und eine großartige Schriftstellerin – eine Kombination, die noch seltener sein muss. Gott segne dich und auf Wiedersehen, Janet. ♦
.