ALS INDIA MAHDAVI begann, nach Ägypten zu reisen, war sie Ende 20 und sehnte sich danach, sich mit den Ursprüngen ihrer Vorfahren zu verbinden. Der heute 61-jährige Architekt und Designer wurde in Teheran als Sohn einer ägyptischen Mutter und eines iranischen Vaters geboren und wuchs hauptsächlich in Cambridge, Massachusetts, auf; Heidelberg, Deutschland; und Vence, Frankreich. „Ich fühlte mich wie eine Pflanze in einem Topf, die ihre ganze Erde aufgefressen hatte“, sagt sie. „Ich bestand nur aus Wurzeln und ohne Erde und sehnte mich nach einem tieferen Ort, an dem ich gepflanzt werden konnte.“
Nach häufigen Reisen nach Ägypten (die Familie ihrer Mutter stammt aus Alexandria) beschloss Mahdavi 1999, Siwa zu besuchen, eine städtische Oase (35.000 Einwohner) am Rande des Großen Sandmeeres, einer riesigen Wüstenfläche nahe der libyschen Grenze, die zugänglich ist nur mit dem Auto, Bus oder Charterflug (von Kairo sind es 90 Minuten mit dem Flugzeug). Innerhalb der Oase gibt es eine Ansammlung psychedelischer blauer Salzseen, natürliche Quellen, Dattelpalmenplantagen und Olivenbäume. Kilometerweit in alle Richtungen hinter der Oase gibt es kaum etwas anderes als Sand.
Das Dorf Shali, das befestigte historische Zentrum von Siwa, stammt aus dem 13. Jahrhundert, als seine Bewohner, viele davon berberischer Herkunft, hier eine Siedlung errichteten Kershef, eine helle Mischung aus Sand und Salz, die in der Region reichlich vorhanden ist. Im Jahr 1926 zerstörten heftige Regenfälle das Dorf fast, das heute einem Komplex riesiger Tropfsandburgen ähnelt. Um ihn herum entstand eine neuere Stadt mit einfachen einstöckigen Gebäuden aus Sandstein und Zement, die heute den Großteil der Bevölkerung beherbergt, außerdem Cafés, Backpacker-Gasthäuser und kleine Läden, in denen lokal hergestellte Teppiche und Kunsthandwerk verkauft werden.
Als Mahdavi ankam, wusste er kaum etwas über den Ort. Sie war auf Einladung des in Kairo geborenen Umweltschützers und Geschäftsmanns Mounir Neamatalla, heute 76, gekommen, einem engen Freund der Familie, der sich mitten in einem ganz eigenen Abenteuer befand: Er baute eine ehrgeizige Öko-Lodge, die fast ausschließlich aus Holz bestand Kershef liegt zwischen einem flachen Berg und dem See, der ihn umgibt. Mahdavi half Neamatalla bei der Fertigstellung des Projekts, das er Adrère Amellal nannte, abgeleitet von der Berbersprache Siwi (der Ausdruck bedeutet auf Englisch „weißer Berg“). Mit über 40 Gästezimmern, die in einer Reihe von Gebäuden mit dicken Mauern in der Farbe und Textur von altem Pergament untergebracht sind, scheint Adrère Amellal wie eine Fata Morgana aus Sand aus der Wüste zu ragen. „Die Radikalität seines Projekts, ohne Strom, mit Salz und Lehm zu bauen, inmitten einer wunderschönen antiken Landschaft, war pure Magie“, sagt Mahdavi. Auch heute noch, mehr als zwei Jahrzehnte nach ihrer Eröffnung, ist die Lodge so etwas wie eine Pilgerstätte für Architekturfans und Designbesessene.
SEIT dieser ersten Reise ist Mahdavi, die heute größtenteils in Paris lebt, häufig nach Siwa zurückgekehrt, und Mitte der Achtzigerjahre begannen sie und Neamatalla dort mit der Arbeit an einem weiteren scheinbar weltfremden Projekt: einem etwa 8.000 Quadratmeter großen Gebäude mit sieben Schlafzimmern Eine festungsartige Struktur aus Kershef und Lehm mit Sandsteinboden und einem mit Palmenholz gedeckten Dach sollte Neamatallas Privatresidenz sein. Neamatalla entschied sich dafür, es in der Nähe einer kargen Felsformation inmitten eines Palmenhains zu platzieren – in der Nähe von Adrère Amellal, aber gut versteckt von der Hauptstraße, damit es die Landschaft nicht dominiert.
Das nach einer nahegelegenen Quelle Tamazid benannte Anwesen ist, wie Adrère Amellal, innen und außen ausschließlich in Erdtönen gehalten. Es ist ein bemerkenswerter Aufbruch für die Designerin, die vor allem für ihren unnachahmlichen Einsatz von Farben bekannt ist. (Sie war eine Urheberin dessen, was später als Millennial-Pink-Trend bekannt wurde, dank der kaugummifarbenen Inneneinrichtung, die sie 2014 für das Londoner Gallery-Restaurant im Sketch, einem Instagram-Grundnahrungsmittel, entworfen hatte.) Das Erlebnis, auf dem Grundstück zu sein, ist wie ein Schritt innen ein MC Escher-Druck; Perspektiven und Proportionen scheinen sich zu verändern, je nach Lichteinfall oder Standpunkt. Treppen führen zu Terrassen mit Blick auf das Gelände und die umliegende Landschaft – die blockige Struktur hat nur wenige Fenster, und die meisten davon sind unterschiedlich groß. Im Inneren sind gerade Linien selten und die Kershef-Oberflächen angenehm unregelmäßig. Für Mahdavi fühlte sich Neamatallas Herangehensweise an Adrère Amellal eher wie Bildhauerei an als alles andere – „Der Fußabdruck einer Struktur wurde auf dem Boden nachgezeichnet“, sagt sie. „Wir entschieden, wo die Fenster sein sollten, abhängig von der Aussicht und der Sonne“ – aber mit Tamazid machte sie traditionelle Pläne und Modelle. (Dies war das erste Gebäude, das sie als Architektin entwarf.) Gelegentlich kam es zu Streitigkeiten: Als sie mitten in der Bauphase nach mehreren Monaten Abwesenheit zurückkam, stellte sie fest, dass Neamatalla dem Gebäude einen weiteren Flügel hinzugefügt hatte. Mahdavi bestand darauf, dass es abgerissen werde. Am Ende einigten sich die beiden auf einen Kompromiss und behielten einen Teil des Zusatzes.
Wie bei Adrère Amellal ist die Einrichtung von der Umgebung inspiriert. Fast jedes Objekt wurde von Mahdavi entworfen und von Kunsthandwerkern aus lokalem Sandstein, Salz-, Dattelpalmen- oder Olivenholz gefertigt. Im Laufe der Jahre hat sie den Raum mit maßgeschneiderten, an die Umgebung angepassten Möbeln gefüllt, von denen einige ihren charakteristischen Stücken ähneln. „Diese Formen gehören zu meinem Vokabular“, sagt sie, „aber sie wurden in Zusammenarbeit mit lokalen Herstellern an die lokalen Materialien angepasst.“
Sie und Neamatalla wurden auch bei ihrem Design immer einfallsreicher. Einbaubänke und Bettgestelle wurden aus Kalkstein geformt. Die aus Kalkstein geschnitzten Beine eines Outdoor-Tisches ähneln dem Stamm einer Palme. Ein Seil aus Dattelpalmenfasern bedeckt die Decken und Fensterrahmen. Neamatalla verwendete Seile auch, um Vorhänge zwischen den Räumen zu schaffen, um die Brise zu fördern und verschleierte Ausblicke zu ermöglichen. In Abwesenheit von Farben, sagt Mahdavi, gibt es Texturen: „Sie erzeugen Vibrationen, wie es Farben tun, wenn ihre Oberflächen die Sonne reflektieren oder Schatten werfen.“ Es geht darum, das Licht einzufangen.“
In Neamatallas Schlafzimmer wurden Steinsalzblöcke, die aus den Seen von Siwa geerntet wurden, in Rechtecke geschnitzt, die jetzt die Wände säumen, ebenso wie die Wände des Wohnzimmers mit Blick auf den Innenhof, wo sie als rautenförmige Fliesen erscheinen. „Das Salz in Siwa ist besonders weiß mit wunderschönen Kristallen“, sagt Mahdavi und weist darauf hin, dass es die Durchsichtigkeit von Alabaster hat. Tamazid hat wie Adrère Amellal keinen Strom. Abends sorgen Kerzen in zahlreichen Salz-Votivkerzen für Licht, und auf der Hauptterrasse gibt es auch eine runde Feuerstelle aus Sandstein. „Seit Jahrhunderten wussten die Menschen, die hier lebten, dass sie sich an die Umwelt anpassen mussten, um zu überleben, anstatt sie zu zwingen, sich an sie anzupassen“, sagt Neamatalla. „Daraus können wir so viel lernen.“