PARADIES, von Fernanda Melchor | Übersetzt von Sophie Hughes
„Besser in der Hölle herrschen, als im Himmel dienen“, behauptet Satan in der vielleicht am häufigsten zitierten Zeile aus „Paradise Lost“. Dieses Gefühl dient als treibender Ehrgeiz in dem verstörenden neuen Roman „Paradais“ der mexikanischen Schriftstellerin Fernanda Melchor, der sich auf das epische Gedicht beruft (es gibt eine Figur namens Milton), aber keine Engel, sondern nur Teufel unterschiedlicher Art auf beiden Seiten der Tore bietet.
„Paradais“ ist eine phonetische Schreibweise von Paradise, einer Wohnanlage in Mexiko, deren englischer Name unserem Protagonisten Polo schwer fällt, nicht „Pa-ra-dee-sey“ auszusprechen. Polo ist ein jugendlicher Platzwart, der in eine Hölle aus Armut und Gewalt hineingeboren wurde; Er macht sich auf den Weg in die Gärten von Paradais, nur um ausgebeutet und zum Dienst verurteilt zu werden. Dort trifft er Franco oder „Fatboy“, wie die Erzählung sich hauptsächlich auf ihn bezieht – einen unfreiwilligen Zölibat und einen Ausgestoßenen, obwohl er aus einer wohlhabenden Familie stammt – und die beiden begehen abscheuliche Verbrechen. Das Buch beginnt nach diesen Verbrechen, als Polo ein perverses Geständnis einstudiert, das sowohl ein Eingeständnis der Komplizenschaft als auch eine Leugnung der Schuld ist. Die genaue Art ihrer Taten erfahren wir erst am Ende, aber die Grundzüge verstehen wir sofort, einfach aus Polos verzehrendem Neid und aus der frauenfeindlichen Galle, die von beiden Jungs spritzt.
Melchor ist ein unglaublich begabter Autor. Ihr vorheriges Buch „Hurricane Season“ war so etwas wie eine weltweite Sensation, und „Paradais“, ihr Nachfolger, schaffte es dieses Jahr auf die Longlist des International Booker Prize. Ihre Übersetzerin für beide Romane, Sophie Hughes, verdient immense Anerkennung dafür, dass sie die Lebendigkeit der Prosa eingefangen hat. Aber eine faire Warnung, dass dieses Buch vor Gewalt nur so wimmelt: grafische und aggressive sexuelle Fantasien, Beleidigungen gegen Homosexuelle, Inzest, Mord, Folter. Wenn Melchors Arbeit neu für Sie ist, kann es mehrere Seiten dauern, bis Sie sich daran gewöhnt haben. Ihre Sätze enthalten mehr Klauseln als scheinbar machbar; einzelne Absätze laufen seiten- und seitenweise. Der visuelle Effekt ist beängstigend – eine ununterbrochene Textwand – und wäre vielleicht abschreckend, wenn die Schrift nicht so verführerisch wäre. Sobald Sie sich sowohl an den Stil als auch an den reinen Groll der Prosa gewöhnt haben (dh wenn Sie die Hoffnung auf einen Moment der Anmut aufgeben), werden Sie andere Dinge bemerken: Schnörkel, die Aufmerksamkeit für die Welt der Natur, poetische Wendungen Phrase, schlaue Skizzen der Demütigungen der niederen Arbeit.
Hier ist ein Teil eines einzigen Satzes, in dem Polo sich nach Erlösung sehnt: „sich hinzulegen und nach oben zu blicken auf die Schnipsel des Himmels, die durch die Baumwipfel und die Waldranke gleiten, das Getöse unzähliger schwarzer Grillen und die melodischen Schreie von Grusel- Krabbeltiere, die sich gegenseitig huren und verschlingen, übertönt von der überwältigenden Stimme des Flusses, seinem kalten, unermüdlichen Gesang, nachts lauter als zu jeder anderen Zeit, oder so erzählte ihm Polos Großvater, als sie nachts unter der Brücke fischen gingen, ihre Gummistiefel knöcheltief im dicken Schlamm, der mit Glasscherben, scharfen Knochen und rostigen Dosen übersät war, ihre Augen auf die schräge Angelschnur gerichtet, die in den nebligen Spiegel geworfen wurde, der zu dieser Stunde das Achterwasser war; Grau und Silber in der Mitte, intensives Grün an den Ufern, wo die gnadenlose Vegetation alles überwucherte, sich in einer Orgie von Klettertentakeln und wimmelnden Netzen aus Lianen und Dornen und Blumen erstickte, die die jungen Bäume mumifizierten und dann die Baumstümpfe mit Teufelstrompeten und Blau zerstreuten Glockenblumen, besonders im Juni, wenn sich die Regenzeit mit vereinzelten, allmächtigen Regengüssen ankündigte, die die drückende Abendluft nur noch weiter aufzuladen schienen und das Wachstum des verpesteten Pflanzendschungels beschleunigten, der ringsum aus dem Boden schoss: Sträucher und Ranken und Gehölze Efeu, der wie aus dem Nichts grün und üppig an den Straßenrändern oder mitten in den prächtigen Gärten von Paradais auftauchte.“
Melchors miltonianisches Talent erfüllt das „Böse“ mit psychologischer Komplexität. In Polo, braun und arm in einer wirtschaftlich brutalen und rassifizierten Gesellschaft, könnte ein Student der amerikanischen Literatur an eine andere mörderische Figur erinnert werden, Bigger Thomas. Wie in „Native Son“ geht es in diesem Roman ganz klar nicht um Unentgeltlichkeit um der Unentgeltlichkeit willen; man könnte sogar behaupten, dass in einer Gesellschaft, die von Blut und Gier durchdrungen ist (Epidemie von Frauenmorden, Drogenmorde, Milliardäre), eine Hinwendung zum Grotesken oder Gotischen tatsächlich eine Hinwendung zum Realismus ist. Und gleichzeitig könnte man sich auch an James Baldwins berühmte Kritik an Richard Wrights Buch erinnern: „Unter der Oberfläche dieses Romans liegt, wie mir scheint, eine Fortsetzung, eine Ergänzung jener monströsen Legende, die er geschrieben hat zerstören.”
Doch der Geniestreich hier ist, ein Monster in zwei Teile zu spalten. In vielerlei Hinsicht steht Franco in einem binären Gegensatz zu Polo: weiß, blond, fettleibig, reich, der Erbe von Generationen von Exzess, Anspruch und Völlerei. Keiner ist ohne den anderen zu solch entsetzlicher Gewalt fähig – eine Art parasitärer Mutualismus. Die Reichen wollen die Tore zum Paradies schließen und es den Barbaren überlassen, sich gegenseitig zu vernichten, doch es gibt keine Tore ohne Wächter, kein Paradies ohne Gärtner. Und außerdem haben sie ihre eigene Zerstörung hervorgebracht; die Fäulnis ist bereits eingeschlossen.
Justin Torres ist der Autor von „We the Animals“.
PARADAIS | Von Fernanda Melchor| Übersetzt von Sophie Hughes | 125 S. | Neue Richtungen | Papier, 19,95 $