DAS HERZSTÜCK des Bauernhauses von Danh Vo in Brandenburg, Deutschland, ist ein Ofen. Allerdings nicht irgendein Ofen. Dieser holzbefeuerte Lehmofen in der Größe eines Volkswagen-Kleinbusses, der in einem dunklen Azurblau gestrichen war und den großen Wohnbereich halbierte, war eines der wenigen Dinge, von denen Vo wusste, dass er sie im Haus haben musste: eine moderne Version eines traditionellen russischen Ofens, die sowohl zum Kochen als auch zum Heizen verwendet wurde. Einst waren diese beeindruckenden Mauerwerke der Ort des Hauses und die Inspiration für mehrere russische Märchen. Viele hatten große Regale oder Anbauten mit Flachdach, die über kleine Leitern erreichbar und mit Matratzen belegt waren. Vo’s hat eine Plattform, die hinten hervorsteht und Wärme ausstrahlt, mit Platz für vier Personen.
Die monumentale Häuslichkeit eines solchen Stücks gefiel Vo, 46, einem Konzeptkünstler, der oft neue Objekte aus alten macht, wie die Waschmaschine, den Kühlschrank und den Fernseher, die seine Großmutter von einer katholischen Wohltätigkeitsorganisation erhielt, als sie in den 1980er Jahren als Vietnamese ankam Flüchtling in Deutschland, die Vo übereinander stapelte und mit einem hölzernen Kruzifix befestigte, um sie zu Kunst umzugestalten („Oma Totem“, 2009). „Duchamp hat Öfen gemacht“, bemerkt Vo. Aber der Lehmofen sprach auch für einen anderen Wunsch, den er für dieses Haus hatte: dass es ein Ort sei, an dem sich Menschen versammeln könnten. „Ich liebe es, wenn im Winter alle automatisch von seiner Wärme angezogen werden“, sagt er. „Das kaufe ich lieber als ein schickes Auto.“
Vos Anwesen namens Güldenhof liegt etwas mehr als eine Autostunde nördlich von Berlin, vorbei an riesigen Raps- und Roggenfeldern und dem winzigen Dorf, von dem es seinen Namen hat. Es war einst ein ostdeutsches Landwirtschaftskollektiv, aber die meisten seiner Gebäude waren seit fast 30 Jahren verlassen, als Vo 2016 darauf stieß, und seine unbebauten Felder sind jetzt mit Kunst interpunktiert. In der Mitte dieser 7,5 Hektar großen, umfunktionierten Farm befindet sich ein grasbewachsener Innenhof in der Größe eines Fußballfelds, der auf jeder Seite von einer anderen Struktur eingerahmt wird, die alle ursprünglich im 19. Jahrhundert erbaut wurden. Neben dem gründlich renovierten, dreistöckigen, 7000 Quadratmeter großen Bauernhaus, in dem Vo lebt, gibt es drei lange Gebäude aus Stein und Ziegeln, die früher als Viehunterkünfte und Futterlager dienten. In den letzten Jahren hat Vo das Anwesen in einen kulturellen Inkubator verwandelt. Dort lädt er Menschen ein, Dinge zu machen, sei es Kunst oder Sauerkraut, und experimentiert auch immer wieder selbst.
Vo hatte nie wirklich Verwendung für ein traditionelles Studio. Seine bahnbrechende Arbeit „We the People“ (2011-16) ist eine lebensgroße Nachbildung der Freiheitsstatue, die nicht als einzelnes Objekt existiert, sondern als eine Reihe von Scherben aus rund 250 Kupferstücken, die Vo niemals zulassen wird zusammen an einem Ort zu zeigen. Seine Kunst lotet oft die Schnittpunkte der kollektiven Geschichte und der persönlichen Geschichte aus – oder, wie er es nennt, „die winzigen Diasporas des Lebens einer Person“. Er wurde in Südvietnam geboren und floh 1979 mit seiner Familie, als er 4 Jahre alt war, an Bord eines handgefertigten Holzboots, das schließlich von einem dänischen Frachter aufgenommen wurde. Nach mehreren Monaten in einem Flüchtlingslager in Singapur ließen sie sich in einem Vorort von Kopenhagen nieder; er betrachtet Dänisch als seine Muttersprache. Er hat sein Erwachsenenleben scheinbar gleichzeitig an vielen verschiedenen Orten verbracht – er hat ein Haus in Mexiko-Stadt, eine Wohnung in Berlin und ein Landhaus in Dänemark. Aber „wenn die Leute Danhs Arbeit sehen wollen“, sagt der thailändische Konzeptkünstler Rirkrit Tiravanija, „sollten sie zum Güldenhof kommen. In gewisser Weise, was er hier tut ist seine Praxis.“
ES WAR TIRAVANIJA, Vos Freund und Mentor, der zuerst vorschlug, ein Grundstück auf dem Land zu kaufen, einen Ort, an dem sie und andere Künstler ihre Arbeiten lagern können, und für Tiravanija, der am besten für interaktive Installationen bekannt ist, die sich auf gemeinsame Rituale konzentrieren – wie das Kochen Mahlzeiten oder das Abhalten von Teezeremonien — um ein Keramikatelier zu bauen. (Letzten Sommer verbrachte er Wochen im Güldenhof, um Stücke für die Teestuben herzustellen, die er auf der ganzen Welt eingerichtet hat.) Aber Tiravanija wurde von anderen Projekten eingeholt, sagt Vo, also musste er das Gelände selbst renovieren.
Die langjährige Studioleiterin von Vo, Marta Lusena, engagierte den Architekten Pietro Balp von Heim Balp Architekten aus Berlin, der zuvor bei der Renovierung von Vos Berliner Wohnung geholfen hatte, die er mit seinem Partner, dem deutschen Fotografen Heinz Peter Knes, teilt. Aber im Gegensatz zu diesem großen, kunstvollen Jugendstilraum wollte Vo nicht, dass sich Güldenhof edel oder poliert anfühlt. Hier wären die Wände Zement oder Sperrholz. Lange LED-Growlampen aus Metall, die oft zum Anbau von Marihuana verwendet werden, hingen von der Decke, weil sie „ein so starkes, schönes Licht abgeben“, sagt Vo. Für die Renovierung gab es zunächst zwei Vorgaben: eine der Scheunen in ein funktionierendes Archiv umzuwandeln, in dem alles von Fotografien bis hin zu Skulpturen aufbewahrt werden konnte, und das Bauernhaus in einen richtigen Wohnraum umzuwandeln, in dem beliebig viele Gäste übernachten konnten.
Heute ist der Grundriss des Bauernhauses unverändert geblieben, aber die verputzten Außenwände wurden mattschwarz gestrichen, das Satteldach besteht jetzt aus Wellblech und man betritt den Raum durch einen kleinen, gewächshausähnlichen Eingang, der mit Polycarbonat verkleidet ist. Einmal drinnen, steigen die Besucher entweder die ursprüngliche Kiefernholztreppe hinauf (zu den halbprivaten Bereichen im Obergeschoss) oder gehen rechts durch ein kleines angrenzendes Wohnzimmer mit einem weiteren Lehmkamin in Richtung Küche, der so konstruiert ist, dass eine Bank am Küchentisch auf der anderen Seite beheizt wird die Mauer. Die Wände in der Küche sind mit meist handgefertigten Werkzeugen geschmückt, die Vo im Laufe der Zeit gesammelt hat: ein Besen aus natürlichen Gräsern und Bambus aus Thailand; zwei Stroheierkörbe aus Südkorea, die Vo von seiner Freundin, der Künstlerin Haegue Yang, geschenkt bekam. Hinter der Küche befindet sich der große Wohnbereich und der blaue Ofen.
Die oberen beiden Stockwerke sind dem Lesen, Arbeiten und Schlafen gewidmet: Mindestens ein Dutzend Betten (die Anzahl schwankt mit der Anzahl der Gäste) sind auf die kleinen Privaträume und die größeren Aufenthaltsbereiche des Hauses verteilt. (Vo selbst hat kein bestimmtes Schlafzimmer.) Eine Sperrholztreppe – „eine Hommage“, sagt Vo, an Tiravanijas Farm im Hinterland von New York, deren Innenräume größtenteils vollständig mit Sperrholz verkleidet sind – führt durch eine dreieckige Öffnung zum dritten Etage, die als Bibliothek und Schlafbereich dient: ein weiterer Schlafplatz für die Nacht.
VO’S TRANSFORMATIVE ENERGIES erstreckten sich über die Grundstücksgrenzen hinaus, und während Balp und sein Team an der Renovierung arbeiteten, suchte der Künstler nach Menschen aus der Umgebung, um dabei zu helfen, Güldenhof neu zu erfinden: wie Falko Martens, ein Ingenieur und Handwerker, der maßgefertigte Holzöfen herstellt Lehmöfen; oder der Schreiner Fred Fischer, der heute in einer der alten Scheunen eine Schreinerei betreibt und einen Großteil der Möbel des Bauernhauses herstellt, darunter auch die aus Sperrholz gefertigten Betten. Vo nennt sein Talent, solche Mitarbeiter zu finden, „Glück“, aber Tiravanija sagt, dass es eine von Vos großen Fähigkeiten ist, Menschen zusammenzubringen. Tatsächlich ist Güldenhof immer voller Menschen, die Vo in seine Welt gebracht hat. An einem bestimmten Tag können zwischen vier und zwölf Besucher anwesend sein, wie Claus Meyer, einer der Schöpfer des dänischen Manifests Neue Nordische Küche, und der mit einem Michelin-Stern ausgezeichnete Küchenchef Dalad Kambhu, die über Fischsauce und Fermentation diskutieren. Oder Yang, der Zeit auf der Farm verbrachte und mit Tiravanija lernte, wie man Keramik herstellt. Oder eine Gruppe, zu der Luise Faurschou, die Gründerin einer in Kopenhagen ansässigen gemeinnützigen Organisation namens Art 2030, und der Berliner Gastronom Oliver Prestele gehören, die bei der Kohlernte von der benachbarten Farm von Vos Freunden Lena Buss und Philipp Adler helfen. „Ich baue nicht mehr viel Gemüse an, weil ich lieber Lena und Philipp unterstützen würde“, sagt Vo. Die größte Veranstaltung findet zur Sommersonnenwende statt, eine zweitägige Party, die mehr als hundert Menschen anzieht.
Vos wichtigste Mitarbeiterin am Güldenhof dürfte aber Christine Schulz sein, die von Berlin nach Brandenburg gezogen ist, um sich dem Gärtnern und der Imkerei zu widmen. („Sie wird Marienkäfer von Hand von einer Seite des Gartens auf die andere bewegen“, sagt Vo.) Sie half dabei, eine der Scheunen mit einem durchsichtigen Polycarbonatdach in eine Art künstlerisches Gewächshaus zu verwandeln, in dem Becher und Untersetzerranken mit fliederfarbenen Blüten wachsen über hölzernen Deckenbalken und bilden organische Innenwände. Im Sommer werden diese „Räume“ manchmal von Gastkünstlern als Ateliers genutzt.
Auf dem Cover
Vos eigenes Werk scheint zunehmend in die Landschaft Güldenhofs eingebunden. Für eine Einzelausstellung 2020 in der Londoner Galerie White Cube installierte er Gräser und Salbei, die aus Kübeln wachsen, die von Wachstumslichtern beleuchtet werden, und er plant derzeit eine weitere Ausstellung, in der er einen Garten und einen Blumenladen einrichten wird. „Irgendwann komme ich vielleicht an den Punkt, dass ich sage, wenn ein Sammler ein Werk von mir kaufen möchte, ‚Stattdessen einen Garten anlegen’“, sagt er.
Güldenhof hat Vo auch daran erinnert, dass manchmal die beste Inspiration gefunden werden kann, wenn alles brach scheint. „Zum ersten Mal lege ich Wert darauf, vor der Wintersonnenwende hierher zurückzukehren“, sagt er. „Es hat mich angezogen, zu lernen, wie ich mich an die Dunkelheit und Kälte anpassen kann. Ich liebe es plötzlich, am dunkelsten Tag des Jahres hier zu sein.“ Vor allem, wenn man ihn mit ein paar Freunden am Herd verbringen kann.