Dieser Artikel wurde ursprünglich veröffentlicht von Hakai-Magazin.
Bevor das Meer Nyangai hausgroße Bissen wegnahm, herrschte auf dieser kleinen tropischen Insel vor der Küste Sierra Leones reges Treiben. Ich war 2013 zum ersten Mal dort, als ich den Bau einer Schule auf einer Nachbarinsel dokumentierte. Es war ein wolkenloser Tag im April. Eine Gruppe Teenager war damit beschäftigt, eine Soundanlage für eine Party aufzubauen. Alte Männer plauderten und rauchten im Schatten der Palmen. Kinder jagten einander durch das Labyrinth aus Sandwegen, während auf den umliegenden Gewässern ein ständiger Verkehr grob behauener Holzboote herrschte.
Die Silhouetten von Kokospalmen und Junipflaumenbäumen dominierten das Profil der Insel, und darunter standen Ansammlungen gepflegter Lehm- und Strohhäuser. Der Strand, der die Insel umgab, war so weiß, dass es in den Augen schmerzte, und das Wasser war klargrün. Ich konnte nicht lange bleiben, aber Nyangai hinterließ einen tiefen Eindruck.
Im Dezember des folgenden Jahres erhaschte ich einen weiteren Blick auf die Insel, dieses Mal während eines Überflugs mit einem Hubschrauber der Vereinten Nationen, der auf dem Höhepunkt des westafrikanischen Ebola-Ausbruchs Hilfsgüter zu einer nahegelegenen Insel lieferte. Aus der Luft sah es zerbrechlich aus, seine geschwungene, schlanke Form war stellenweise kaum 160 Fuß breit. Damals wusste ich es noch nicht, aber die Insel, die ich betrachtete, war nur noch ein Abriss dessen, was sie einmal gewesen war.
Nyangai (auf manchen Karten auch Nyankai und Yankai geschrieben) schrumpft besorgniserregend schnell, da sein sandiger Boden durch ein immer zerstörerischeres Meer erodiert wird. Im Laufe eines Menschenlebens ist der Großteil seines Landes verschwunden und der Großteil seiner Bevölkerung ist geflohen. Die Übriggebliebenen, deren Familien Nyangai oft seit Generationen ihr Zuhause nennen, werden in einen immer kleiner werdenden Sandfleck gequetscht. Viele befürchten, dass die Insel innerhalb weniger Jahre ganz verschwinden könnte.
Als ich 2023, ein Jahrzehnt nach meinem ersten Besuch, nach Nyangai zurückkehrte, fand ich den Ort fast nicht wiederzuerkennen. Auf einem Satellitenbild hatte ich gesehen, dass die Insel vom Meer in zwei Hälften geteilt worden war und zwei bohnenförmige Landstriche zurückblieben, die durch eine breite Kluft getrennt waren. Doch als sich mein Boot näherte, konnte ich nur eines sehen: Seit Google das letzte Mal sein Satellitenbild im Jahr 2018 aktualisiert hatte, war ein ganzes Dorf mit mehreren hundert Menschen verschwunden.
„Das Wasser frisst die Insel auf“, sagt Tewoh Koroma, Mutter von sechs Kindern, die im September 2023 ihr Zuhause durch Überschwemmungen verloren hat. „Wir sind bereits einmal vor dem Wasser geflohen, und jetzt werden wir erneut überschwemmt.“ Das Wasser folgt uns.“
Im letzten Jahrzehnt hat jeder neue Sturm oder jede neue Überschwemmung dazu geführt, dass mehr Menschen das Land verlassen haben. Einige machen sich auf den Weg in die Küstenhauptstadt des Landes, Freetown, oder in andere Städte auf dem Festland, während andere auf nahegelegene Inseln ziehen. Nyangais Führer sagen, dass es hier einst mehr als 500 Häuser gab. Heute sind es weniger als 100.
Der Archipel der Schildkröteninseln, in dem Nyangai liegt, war schon immer anfällig für Erosion. Die Inseln erheben sich im Durchschnitt kaum mehr als 10 Fuß über dem Meeresspiegel und ihre lockeren Böden werden durch die starken Meeresströmungen leicht verschoben. Küstenabschnitte ziehen sich langsam zurück oder rücken vor, und Sandbänke vor der Küste kommen und gehen. Aber die Krise, die sich jetzt auf Nyangai abspielt, hat ein anderes Ausmaß. Im letzten Jahrzehnt ist die Insel von etwa 2.300 Fuß Länge auf nur noch 560 Fuß geschrumpft. Viele machen dafür das unberechenbarere Wetter und stärkere Stürme verantwortlich. Wie ein Anwohner es ausdrückt: „Alles ist fehl am Platz.“
Das Leben auf Nyangai war noch nie einfach. Auf der Insel mangelt es an Straßen, fließendem Wasser und Strom. Die Lebensbedingungen sind einfach. Doch nur mit tiefem Widerwillen gehen viele schließlich weg. Die Insel ist friedlich, die Gemeinschaft eng miteinander verbunden. Es ist frei von Schlangen und hat praktisch keine Malaria. Das Angeln, auf das fast jeder angewiesen ist, ist besser als anderswo. In Zeiten des Umbruchs, vom Bürgerkrieg in Sierra Leone in den 1990er Jahren bis zum Ebola-Ausbruch im Jahr 2014, bot die Insel ein gewisses Maß an Zuflucht. Für die meisten ist es das einzige Zuhause, das sie je gekannt haben.
Nyangai ist in seinem existenziellen Kampf mit dem Ozean nicht allein; Ähnliche Szenen spielen sich an weiten Teilen der Küste Sierra Leones ab. Im Dorf Lakka in der Nähe von Freetown spült das Meer zweistöckige Betonhäuser Stück für Stück weg. Auf Plantain Island, etwa 20 Meilen nördlich von Nyangai, mussten Bauern beobachten, wie ihre landwirtschaftlichen Flächen entweder mit Salzwasser verunreinigt oder ganz weggeschwemmt wurden. Und im Norden des Landes waren die Bewohner der geschäftigen Handelsstadt auf der Insel Yelibuya gezwungen, sich immer weiter ins Landesinnere zurückzuziehen, um dem eindringenden Meer zu entkommen.
„Es wird immer besorgniserregender“, sagt Tamba Emmanuel Nyaka, der stellvertretende Direktor des Klimasekretariats der Umweltschutzbehörde Sierra Leones, der kürzlich einige der am stärksten betroffenen Gebiete besuchte. „Wir sind uns bewusst, dass das Problem immer schlimmer wird. Die Leute zeigten uns, wo sie früher lebten, wo ihr Friedhof war, ihre Felder, Häuser, und jetzt ist es nur noch Meerwasser. Sie müssen ständig umziehen.“
Regierungsbeamte sagen, dass natürliche Prozesse durch eine Reihe von Faktoren verschärft werden, darunter sich ändernde Wetterbedingungen; steigende Meeresspiegel; die Abholzung von Mangrovenwäldern; und in städtischeren Gebieten der Abbau von Strandsand für Bauzwecke. Im Jahr 2021 veröffentlichte die Regierung einen neuen Nationalen Anpassungsplan zur Bewältigung der Auswirkungen des Klimawandels, doch dieser ist durch mangelnde Daten – die Meereswetterstation des Landes ist erst seit wenigen Jahren in Betrieb – und mangelnde Ressourcen behindert. Die Regierung hat in einigen Gebieten Mangroven-Wiederherstellungsprojekte durchgeführt, jedoch mit begrenztem Erfolg. Was Nyangai betrifft, bestätigte ein Beamter, dass es keine Pläne zum Bau von Seeverteidigungsanlagen gebe.
Fast jeder, der noch auf Nyangai lebt, hat in den letzten Jahren mindestens ein Zuhause verloren, und einige, wie die 35-jährige Gaya Bang, haben sogar vier verloren. „Wir haben so viel Geld für den Bau neuer Häuser ausgegeben“, sagt sie.
Da die Zukunft der Insel so ungewiss ist, bauen die meisten Menschen sie jetzt mit einfachen Materialien wieder auf: Quadrate aus Sackleinen über einem Gitter aus Stöcken für Wände; alte Bleche, oft mit Löchern übersät, für Dächer. Die hübschen Lehmhütten, die ich bei meinem ersten Besuch gesehen hatte, sind verschwunden. Auch die Süßwasserversorgung der Insel ist verschwunden; Das Brunnenwasser ist mittlerweile so brackig, dass es nur noch zum Waschen verwendet werden kann. In der Regenzeit sammeln die Inselbewohner Regenwasser in Eimern. In der Trockenzeit müssen sie eine anderthalbstündige Bootsfahrt hin und zurück zurücklegen, um Wasser von benachbarten Inseln zu holen.
Auch die Atmosphäre hat sich verändert. Kinder unterhalten sich immer noch und erfinden Spiele auf den Baumfriedhöfen, die Teile der Insel umgeben, aber die elektrische Energie eines geschäftigen Fischerdorfes ist einem Gefühl der Lethargie gewichen. Der Häuptling der Insel beklagt, dass die Partys und kulturellen Tänze, die früher üblich waren, verschwunden sind. Heutzutage, sagt er, kommt das Soundsystem nur noch ein- oder zweimal im Jahr heraus, um die seltenen Besuche von Wahlkampfpolitikern zu feiern.
„Wir haben der Regierung gesagt, dass wir Hilfe brauchen“, sagt Hasan Kargbo, der Hafenmeister der Insel. „Aber bisher haben wir nichts gesehen.“
Da es kaum Aussicht auf ein Eingreifen von außen gab, versuchten die Inselbewohner, die Erosion durch die Anpflanzung von Mangroven einzudämmen, aber nur wenige der Setzlinge überlebten lange. Wenn die Insel während der höchsten Flut überschwemmt wird, bauen einige Sanddämme um ihre Häuser und verstärken diese mit Planen, Holzstücken, Autoreifen oder anderen stabilen Gegenständen, die sie herumliegen finden. Darüber hinaus können sie nicht viel tun, als darauf zu warten, dass die Flut sinkt.
„Wir lieben unsere Insel“, sagt Kargbo, der sich bereits auf die Suche nach einem Stück Land auf dem Festland gemacht hat, um mit seiner Frau und seinen sechs Kindern ein neues Leben zu beginnen. Aber „es wird verschwinden.“
