Habe ich zu viel Zucker gegessen? War ich zu viel Plastik ausgesetzt? Die Leute erzählen mir schnell ihre eigenen Theorien, zum Beispiel, dass ich Verhütungsmittel nehme oder mein Handy im BH verstaue. Alle um mich herum versuchen zu verstehen, wie das jemandem in meinem Alter passieren konnte. Denn wenn es mir passieren kann, kann es ihnen auch passieren.
Als meine Familie und ich die Ärztin fragten, sagte sie, es sei einfach Pech gewesen. Das Leben ist zufällig. Es ist möglich, dass ich nichts getan habe oder hätte tun können. Aber das macht es für mich und die anderen jungen Erwachsenen, die sich zunehmend in dieser Situation befinden, nicht weniger beunruhigend.
Im Jahr 2022 betrafen nur 4 Prozent der invasiven Brustkrebsdiagnosen US-amerikanische Frauen unter 40 Jahren. Jüngste Studien zeigen jedoch, dass mehr junge Menschen an Krebs erkranken, darunter auch Brustkrebs.
Für junge Patienten wie mich ist es schwierig, die Zufälligkeit des Ganzen zu begreifen.
Einen Knoten finden, dann eine Diagnose
Es war Juni 2023, als ich beim Duschen zum ersten Mal einen großen Knoten in meiner Brust bemerkte. Zuerst habe ich es abgetan, aber als es nicht verschwand, sagte ich meinem Hausarzt, dass ich mir Sorgen mache. Sie schrieb mir ein Rezept für eine Ultraschalluntersuchung, aber ich musste drei Monate warten, um einen Termin in DC zu bekommen
Ich hatte gehört, dass bei jungen Frauen häufig gutartige Zysten vorkommen, aber unmittelbar nach der Ultraschalluntersuchung wurde bei mir ein Termin für eine Biopsie vereinbart. Die Bildgebung hatte eine abnormale Masse gezeigt, die weitere Tests erforderte. Besorgt bat ich meine Mutter, von Phoenix aus zu fliegen, um bei mir zu sein.
Als ich an einem Dienstag den Prüfungsraum betrat, erhaschte ich einen Blick auf meine Unterlagen. „Vordiagnose: Krebs“, hieß es.
Ein paar Tage später rief mein Arzt mit der ersten Diagnose an: hochgradiges invasives Duktalkarzinom, ein schnell wachsender Krebs, der sich eher ausbreitet. Die Masse betrug etwa fünf Zentimeter. Es war Stufe 2.
Die lange Verzögerung von der Entdeckung einer Raumforderung bis zur Ultraschalluntersuchung und der Diagnose ist nur einer der Gründe dafür, dass junge Krebspatienten oft nicht ernst genommen werden. Ich habe von Frauen gehört, deren Ärzte keine Mammographie anordneten, weil sie als zu jung galten. Bei Darmkrebspatienten wird manchmal eher Hämorrhoiden als Krebs diagnostiziert.
Entscheidungen über die Fruchtbarkeit treffen
Ich beschloss, nach Arizona zu ziehen, um mich bei meiner Familie behandeln zu lassen. In meinem neuen Krankenhaus erfuhr ich mehr über meine Diagnose, etwa dass ich dreifach positiven Brustkrebs hatte, der gut auf Chemotherapie und gezielte Behandlungen anspricht. Ich erfuhr auch, dass ich eine Technologie namens Cold-Capping nutzen könnte, um meine Haare möglicherweise zu retten.
Meine Entscheidung, meine Eizellen nicht zu entnehmen, stand am meisten unter Druck, da meine Behandlung meine Fruchtbarkeit beeinträchtigt. Ich wusste sofort, dass es nicht das war, was ich wollte. Ich wollte mich keinen aufdringlicheren medizinischen Eingriffen aussetzen, und es war mir nie wichtig, leibliche Kinder zu haben. Meine Ärzte und meine Familie wollten, dass ich die Tragweite meiner Entscheidung voll und ganz verstehe, und gaben mir mehrere Chancen, meine Meinung zu ändern, aber das tat ich nicht.
Ich beschloss auch, zu versuchen, meine Haare zu retten. Die Behandlung erfordert eine spezielle gefrorene Kappe, die vor, während und nach einer Chemotherapie-Sitzung fest auf dem Kopf getragen wird – wie eine Badekappe. Viele Leute warnten mich, dass die Kältekappe schmerzhaft sein würde, aber als ich die ersten 10 Minuten überstanden hatte, fand ich es nicht mehr so schlimm. Es war, als würde man ohne Mütze durch den Schnee gehen. Während der Chemotherapie-Sitzungen war es unbequem, aber es lohnte sich, ein Gefühl der Normalität zu bewahren. Ich habe nach meiner letzten Behandlung die meisten Haare verloren, aber meine Ärzte loben mich immer noch dafür, wie viele ich behalten konnte.
Trost finden im „noch lebendigen“ Club
Ich bin dankbar, ein Krankenhaus zu besuchen, das ein Programm für junge Erwachsene für Patienten wie mich anbietet. Als mir ein Eingriff in die Brust implantiert wurde, bei dem mir ein Port implantiert wurde, um Chemotherapie-Infusionen zu erleichtern, bemerkte eine auf junge Erwachsene spezialisierte Krankenschwester, dass ich verärgert war. Sie führte mich durch die leere Chemostation, damit ich vor meiner ersten Behandlung wusste, was mich erwarten würde.
Nachdem ich meinen vollständigen Behandlungsplan erhalten hatte, stellte sie mich auch einer Selbsthilfegruppe vor. Wir treffen uns einmal im Monat, um uns auszutauschen. Bei manchen Menschen wurde die Diagnose kürzlich gestellt, so wie bei mir, oder es wurde eine erneute Diagnose gestellt, und andere haben ihren fünfjährigen Remissionsmeilenstein erreicht. Als ich der Gruppe beitrat, fühlte ich mich weniger allein. Ich wusste, dass sie alle dort gewesen waren, wo ich war.
Bei den Gruppentreffen tauschen wir frustrierende Geschichten aus – etwa kollabierende Venen und Platzierungen in der Mittellinie – oder ermutigende Geschichten über nette Ärzte und vorzeitige Entlassungen aus dem Krankenhaus. Wir reden darüber, Pokémon und die Sims zu spielen, um uns abzulenken. Wir folgen einander auf Instagram.
Wir versuchen, es unbeschwert zu halten und lachen, während wir Thanksgiving-Truthahn auf dem Tisch ausmalen, Lebkuchenhäuser dekorieren oder Vision Boards erstellen. Die Gruppenmitglieder scherzen darüber, Teil des Clubs zu sein, der „noch am Leben“ ist und dass dieser nie „krebsfrei“, sondern „krebsstill“ sei – eine Art auszudrücken, dass unser Leben nie völlig krebsfrei sein wird, da wir ständig Untersuchungen durchführen müssen und anhaltende Symptome. Aber wir können ein relativ ruhiges Leben ohne Krebs führen.
Wir alle erleben einzigartige Kämpfe, die uns daran erinnern, wie unfair unsere Situation ist. Wir waren die „Pechvögel“. Aber anstatt zu fragen: „Warum ich?“ Wir bedauern, dass wir es sind. Es besteht ein gemeinsames Verständnis, dass keiner von uns dort sein möchte oder sein sollte, aber wir sind da.
Meine Reise ist noch nicht zu Ende, obwohl ich sechs Runden Chemotherapie hinter mir habe und mich einer Operation unterzogen habe. Ich habe Angst vor einer Wiederholung. Ich frage mich, wo ich am Ende von all dem landen werde, wenn ich von meinem Job beurlaubt bin und aus meinem Leben in Washington zurückgezogen werde. Ich mache mir Sorgen um meine krebskranken Freunde, die ihre eigenen Kämpfe ausfechten, und um die anderen jungen Leute, die versuchen zu verstehen, warum das ist ihnen passiert.
Ich erinnere mich noch an meine erste MRT-Untersuchung. Der Test würde feststellen, ob sich der Krebs anderswo ausgebreitet hat. Die Frau an der Rezeption fragte mich nach meinem Geburtsdatum, um mein Armband auszudrucken.
„Wir haben denselben Geburtstag“, sagte sie. Monat, Datum, Jahr, alles.
Zuerst habe ich darüber gelacht, aber der Moment ist mir in Erinnerung geblieben. Wir befanden uns auf gegenüberliegenden Seiten der Theke.