Zu Beginn von Sally Rooneys Debütroman Gespräche mit Freunden, die Heldin hat einen Albtraum. Frances, eine Studentin, träumt, dass sich ein Zahn in ihrem Mund gelöst hat und ein Loch hinterlassen hat, aus dem so viel Blut gepumpt wird, dass sie nicht sprechen kann. „Das Blut schmeckte dickflüssig, geronnen und salzig“, erzählt sie. „Ich konnte es deutlich spüren, wie es meine Kehle hinunterlief.“
Der Traum liefert eine dramatische Metapher dafür, wie sich die zurückhaltende Frances neben ihrer geselligen Ex-Freundin, die zur besten Freundin geworden ist, stimmlos gefühlt hat, Bobbi. Andererseits neigt das Unterbewusstsein dazu, unsubtil zu sein – insbesondere das Unterbewusstsein von Rooneys Charakteren in ihren drei Büchern, einschließlich Normale Leute. Ihre Protagonisten sind oft persönlich distanziert, sogar unlesbar. Aber sie weisen eine zerebrale Innerlichkeit auf, die dazu geführt hat, dass Rooney als „der erste große tausendjährige Romanautor“ gefeiert wurde. Durch sie fängt sie ein, wie ihre Generation danach strebt, cool und aufschlussreich zu sein, während sie mit der Angst vor Bewusstsein beladen ist.
Hulus Adaption von Gespräche mit Freunden wurde von einigen der Kreativen hinter der Hit-Version des Streamers erstellt Normale Leute, und fühlt sich daher ähnlich wie dieses erste Wagnis an. Die limitierte Serie ist atmosphärisch und beschwört die Melancholie des nicht ganz erwachsenen Raums herauf, in dem Rooneys Charaktere normalerweise existieren. Sinnliche, realistisch choreografierte Sexszenen gibt es im Überfluss, ebenso wie schweres Schweigen und bedeutungsvolle Blicke. Aber obwohl diese naturalistische Formel eine reichhaltige Untersuchung der Intimität ermöglichte Normale Leutees desinfiziert Gespräche, vielleicht der kniffligste Eintrag in Rooneys Oeuvre. Es fehlt wie Gespräche markiert Rooney als ihre dunkelste Beobachterin, wenn es um ihre eigene Altersgruppe geht. Rooney zu lesen bedeutet, Millennial Malaise zu lesen, wie es von Europas ehemaligem Debattiermeister auf Universitätsebene interpretiert wird. Schauen Gespräche ist es, ihre bitteren Worte zu sehen, die die Qual der Millennial-Erfahrung beschreiben – so performativ! so unsicher! – werde verwässert, bis sie überhaupt nichts mehr argumentieren.
Als Autopsie einer Ménage-à-quatre, Gespräche Der Roman ist von der ersten Seite an unruhig. Frances und Bobbi treffen ein raffiniertes Ehepaar, Nick und Melissa, und ihre Verstrickungen treiben die Handlung voran. Bobbis Flirt mit Melissa bedroht Frances und Bobbis ungelöste Trennung, und Frances’ Affäre mit Nick ist eine einseitige Übung in Machtdynamik. Sie ist geblendet von dem älteren Mann, dessen schweigsame Persönlichkeit ihre eigene ungesellige Natur bestätigt, aber sie hat in ihrer Beziehung wenig zu sagen. Sie wird zu einem Porträt der Angst ihrer technisch versierten Generation, die auf jede tonale Veränderung in ihrem digitalen Austausch überempfindlich reagiert.
Liebe ist daher eine mächtige Währung und eine selbst zugefügte Wunde Gespräche, eine Quelle psychischer Qual, die Rooney ständig mit körperlichen Schmerzen in Verbindung bringt. Frances’ Regelkrämpfe verschlimmern sich, je ernster die Affäre wird, was zu Ohnmachtsanfällen führt. Als Nick ihr nicht sagt, dass er sie auch liebt, kaut sie auf der Innenseite ihres Mundes, bis sie Blut schmeckt. „Ich wollte, dass er jetzt grausam ist, weil ich es verdient habe“, denkt sie nach einem Streit. „Ich wollte, dass er die bösartigsten Dinge sagt, die ihm einfallen, oder mich schüttelt, bis ich keine Luft mehr bekomme.“ Solche masochistischen, durchdringenden Linien fehlen in Hulus Adaption. Die 12 halbstündigen Episoden schrecken davor zurück, jemals Rooneys grausige Seite anzuzapfen, und verwandeln einen bissigen Roman in ein Standard-Melodram, das gut gedreht und fein gespielt, aber frustrierend steril ist.
Vielleicht erwies sich der intensive Denkprozess von Rooneys Millennial-Protagonistin als zu viel, um damit fertig zu werden. Frances ist eine chronische Überdenkerin, die Schwierigkeiten hat, sich persönlich auszudrücken. So anziehend die Newcomerin Alison Oliver in der Rolle auch ist, das Drehbuch mildert die Kanten ihrer Figur und lässt Frances ‘äußere Eisigkeit das Ergebnis ihrer einfachen Schüchternheit sein, anstatt der Tatsache, dass sie mit der Kommunikation auf kalten digitalen Schnittstellen aufgewachsen ist. In dem Buch betont Rooney die Abhängigkeit von Frances von Instant Messaging; Wenn sie sich zum Beispiel wegen ihrer Beziehung zu Bobbi (gespielt von Sasha Lane) schlecht fühlt, liest sie ihre alten Gespräche noch einmal, eine Angewohnheit, die sie tröstet und verärgert. Sie erkennt, dass sie das Produkt einer Generation ist, die auf einer unzureichenden Form der Kommunikation aufgebaut ist, und kann die Praxis sogar als giftig bezeichnen, aber sie macht trotzdem weiter. Die Show gleitet an diesem beunruhigenden Kontext vorbei; es behandelt digitale Verbindung und Distanz einfach als heutige Realität, anstatt zu untersuchen, wie dieses System Frances’ Selbstzweifel beeinflusst.
In der Tat schreckt die Show davor zurück, jedes Unbehagen außerhalb der Angst zu untersuchen, die durch Frances ‘illegale Romanze mit Nick (Joe Alwyn) verursacht wurde, was Frances ‘Geschichte zu einer vertrauteren Geschichte verbotener Liebe macht als zu einer einzigartigen Analyse der Gefahren der Jugend. Rooney verfolgte sorgfältig, wie Frances sich täuschte, eine schwierige Beziehung zu rechtfertigen, weil sie nicht wusste, was sie dagegen tun sollte; Schließlich gibt Frances den Versuch auf, die Romanze herauszufinden, und regt sich immer wieder auf, bis sie sich leer fühlt. Diese Einstellung manifestiert sich in dem Buch auch als ein Muster der Selbstverletzung: Als Frances neidisch auf Nicks und Melissas öffentliche Liebesbekundungen wird, gräbt sie ihren Daumennagel in die Seite ihres Fingers, bis es brennt. Nachdem sie zu einem Tinder-Date geht, um es Nick heimzuzahlen, kratzt sie sich den Arm, bis er blutet. Die Show ignoriert all dies bis zu einer Szene spät in der Serie, in der Frances nach einer Konfrontation mit Bobbi ihren Oberschenkel aufschneidet. Bis dahin ist die Handlung erschütternd und wird in der Nähe des Höhepunkts eingefügt, als ob sie eher einen Schockwert hätte als eine Demonstration einer Geschichte intensiven Selbsthasses und Verwirrung.
Doch selbst wenn die Serie vor der Gewalt von Rooneys Schreiben zurückschreckt, vermisst sie auch ihren Sinn für Humor, ein entscheidendes Element ihrer Darstellung der Millennial-Erfahrung. Ihre Charaktere sind verwirrt über ihr eigenes Verhalten; Sie wissen, dass sie jede Interaktion intellektualisieren, und sie sind davon ausgebrannt. Während einer Szene, die in der Adaption fehlt, wandert Frances in eine Kirche und hat eine Erleuchtung: „Verletze und verletze ich mich manchmal selbst, missbrauche ich das unverdiente kulturelle Privileg des Weißseins, nehme ich die Arbeit anderer als selbstverständlich hin, habe ich manchmal Ich habe eine reduktive Iteration der Geschlechtertheorie ausgenutzt, um eine ernsthafte moralische Auseinandersetzung zu vermeiden. Habe ich eine gestörte Beziehung zu meinem Körper, ja“, denkt sie. „Möchte ich schmerzfrei sein und fordere deshalb, dass auch andere schmerzfrei leben, der Schmerz, der mein und damit auch der ihre ist, ja, ja.“ Unmittelbar nach diesen Gedanken fällt sie in Ohnmacht, und als sie aufwacht, kauft sie sich Instantnudeln und Schokoladenkuchen. Die Szene ist alarmierend, aber auch ironisch komisch. Ein Millennial zu sein, so Rooney, bedeutet, sich auf ärgerliche Weise zu viel bewusst zu sein – des Geschlechts, der Klasse, der Dynamik, für die frühere Generationen nicht das Vokabular hatten, um darüber zu sprechen – und dann nicht in der Lage zu sein, damit umzugehen. Mit anderen Worten, Frances kann einfach nicht einmal.
Hulus Adaption von Gespräche stumpft den Witz des Autors ab und zeigt Frances als bloß distanziert, nicht gequält von ihren Ideen. Sie ist eine Naive mit großen Augen, nicht das Ergebnis einer Ära, die eine Generation dazu erzogen hat, zu viel und zu wenig gleichzeitig zu wissen. Mit intimen Nahaufnahmen, traumhafter Beleuchtung und angenehmem Tempo Gespräche sieht so schön aus wie Normale Leute tut. Aber Rooneys Debütroman – ihr herausforderndster, brutalster Blick darauf, heute jung zu sein – brauchte keine so ausgefeilte Behandlung. Es musste Blut abgenommen werden.