HONGKONG – Ein halbes Jahr nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis hat sich Daniel Tang angewöhnt, zurückzukehren. Er wartet in freien, überfüllten Korridoren. Er begrüßt bekannte Gesichter unter den Mitbesuchern und Wachen. Er bringt Bücher, Briefmarken, Briefpapier und Päckchen mit M&Ms mit.
Herr Tang besucht Leute wie ihn, die wegen ihrer Rolle bei den prodemokratischen Straßenprotesten, die Hongkong 2019 erschütterten, inhaftiert waren. Er reist drei Stunden hin und her, um sich 15 Minuten lang durch eine dicke Glasplatte zu unterhalten. manchmal mit einem völlig Fremden. Er beschwört ein fröhliches, gesprächiges Auftreten, wenn er alles andere als fühlt.
„Du verdankst ihnen dein bestes Gesicht“, sagte er. „Wenn du dich nicht richtig fühlst, geh nicht hin.“
Herr Tang und viele von denen, mit denen er sich trifft, repräsentieren eine neue Generation von Verurteilten in Hongkong: Aktivisten, die sich gegen die wachsende Macht der Kommunistischen Partei Chinas in der Stadt aussprachen. Diese Gruppe – häufig aus Studenten oder Angestellten – trat vor zwei Jahren in einer historischen Kampagne des öffentlichen Ungehorsams auf, die zu Zusammenstößen mit der Polizei auf den Straßen führte und die Aufmerksamkeit der Welt auf die Zukunft der asiatischen Finanzhauptstadt richtete.
Für viele endete diese Kampagne in Gerichten und Gefängnissen, die durch strenge neue Gesetze von Peking, Massenverhaftungen und die Gefahren des Coronavirus niedergeschlagen wurden. Angesichts der schlechten Aussichten auf einen Arbeitsplatz, einer schwierigen politischen Zukunft und der unendlichen Gefahr einer erneuten Verhaftung sind diese Demonstranten ein Symbol für die Unsicherheiten, mit denen die betroffene Demokratiebewegung der Stadt konfrontiert ist.
Nach Angaben der Polizei werden mehr als 2.500 Menschen wegen ihrer Rolle bei den Protesten unter verschiedenen Anklagen strafrechtlich verfolgt. Die Behörden arbeiten noch an einem Rückstand potenzieller Strafverfolgungsmaßnahmen gegen die mehr als 10.000 Personen, die zwischen Juni 2019 und März dieses Jahres festgenommen wurden.
Fast 300 wurden bis Ende letzten Jahres zu Gefängnisstrafen verurteilt, eine beachtliche Zahl für eine Stadt mit etwa 7.000 inhaftierten Einwohnern. Die Einführung eines nationalen Sicherheitsgesetzes durch Peking im vergangenen Jahr gibt den Staatsanwälten mehr Befugnisse, noch mehr Ziele zu verfolgen.
Viele der Aktivisten denken über eine Zukunft im Exil nach. Andere haben Mühe, sich für die Sache einzusetzen, für die sie hinter Gittern sitzen.
“Zu Gefängnisstrafen verurteilt zu werden, bricht Menschen”, sagte Alex Chow, ein 30-jähriger Aktivist, der 2014 wegen seiner Rolle als Protestführer eine kurze Zeit im Gefängnis verbrachte, ein Vorläufer der Demonstrationen von 2019. Er lebt jetzt im Exil in den Vereinigten Staaten.
“Es zerstört Ihre persönlichen Bestrebungen”, sagte er. „Es könnte Ihren Lebensweg verändern. Du bist monate- oder jahrelang in einer Zelle eingesperrt. Das stört alles. Niemand kann sich wirklich darauf vorbereiten. “
Es ist immer noch nicht ganz klar, wie sich das Gefängnis auf die Bewegung auswirken wird, sagte Chow. Viele werden durch eskalierende Strafen davon abgehalten. Eine Anklage wegen illegaler Versammlung bedeutete einst eine Geldstrafe oder einen Zivildienst, sagte er, könnte aber jetzt Gefängnis bedeuten.
“Dies ist eines der beabsichtigten Ergebnisse des nationalen Sicherheitsgesetzes”, sagte er. “Sie wollen dich abschneiden, deine Verbindungen und die Solidarität und den Geist der Bewegung zerstören.”
Das Durchgreifen hat sowohl junge Menschen als auch Veteranen erfasst. Zu den bisher Verurteilten gehören Joshua Wong, Agnes Chow und Ivan Lam, junge Anführer der Proteste von 2014. Wong Ji-yuet (23) und Owen Chow (24), Aktivisten, die an einer vom demokratiefreundlichen Lager organisierten Vorwahl teilgenommen haben, warten auf den Prozess in Einzelhaft, nachdem sie wegen Gefährdung der nationalen Sicherheit angeklagt wurden.
Für viele junge Leute im Gefängnis haben die Strafen ihr Leben neu gezeichnet.
Jackie Yeung, eine 23-jährige Universitätsstudentin, die eine dreijährige Haftstrafe verbüßt, sagte, sie habe die „typischen Ambitionen“, die sie früher hegte, aufgegeben – einen guten Job und eine Wohnung in einem familienfreundlichen Viertel zu bekommen.
Frau Yeung, die sich schuldig bekannte, mehr als 100 Molotow-Cocktails in einer Wohneinheit versteckt zu haben, sagte, wenn die Proteste sie gelehrt hätten, weniger egoistisch zu sein, hätte das Gefängnis sie gelehrt, praktischer zu sein. Als sie zum ersten Mal verurteilt wurde, fühlte sie sich deprimiert und träge. Von ihren Lieben entfernt zu werden und die Protestbewegung forderte ihren Tribut. Sie vermisste ihre Mutter.
Um zu überleben, stürzte sie sich in die Selbstverbesserung. Sie lernt grundlegendes Koreanisch aus einem Sprachlehrbuch und unterrichtet eine kleine Gruppe mit englischen Phrasen. „Das Gefängnis ist der ideale Ort, um eine Sprache zu lernen“, sagte sie in einem Interview während eines Gefängnisbesuchs. “Ich möchte meine Zeit hier nicht verschwenden, weil ich weiß, dass draußen viele Leute auf mich warten.”
Trotzdem plagt sie Schuldgefühle.
“Meine Freunde sagen mir, dass meine Schlafzimmertür zu Hause immer geschlossen ist, weil meine Eltern es nicht ertragen können, das Zimmer leer zu sehen”, schrieb sie in einer Erklärung vor ihrer Verurteilung. “Und ich habe keine Möglichkeit, sie durch das Glas im Besuchsraum im Gefängnis zu trösten.”
Sie träumt davon, ein kleines Geschäft zu eröffnen, das taiwanesische Ananas importiert, nachdem sie und ein taiwanesischer Zellengenosse freigelassen wurden. Mit dem Gewinn würde sie andere junge Menschen unterstützen, indem sie ihre Anwaltskosten und Lebenshaltungskosten bezahlt. „Um etwas zu tun, braucht man Geld“, sagte sie.
Um den Gefangenen die Arbeit zu erleichtern, haben sich Herr Tang und einige andere Aktivisten zusammengeschlossen, um Unterstützung zu leisten. Sie schreiben Briefe und Ortsverzeichnisse, um die Menschen über Protestnachrichten zu informieren und Spenden zu sammeln, um für bessere Mahlzeiten im Gefängnis zu bezahlen, während die Demonstranten auf Gerichtsverfahren warten.
Herr Tang sieht Frau Yeung häufig. Bei einem Besuch in ihrem Gefängnis nahe der Grenze zur Festlandstadt Shenzhen brachte er Stifte und Briefmarken mit. Er verließ die Briefmarken, konnte ihr aber die Stifte nicht geben, da dies ihre monatliche Zulage von zwei überschritten hätte.
Trotz all seines Engagements sagt Herr Tang, der mehr als ein halbes Jahr inhaftiert war, nachdem er sich wegen Brandstiftung schuldig bekannt hatte, dass es nicht genug ist.
“Viele Hongkonger sind weitergezogen und weggezogen und denken nicht daran, wie eine Gruppe von Menschen hinter Gittern für die Bewegung sitzt, für die wir alle gekämpft haben”, sagte Herr Tang, der Ende 30 ist. “Es scheint, dass viele vergessen haben.”
Weit davon entfernt, sich während seiner Zeit im Inneren zu radikalisieren, kämpft Herr Tang jetzt mit Zynismus und Bedeutung in einer Stadt, die plötzlich ungewohnt erscheint. Er war enttäuscht von der Stagnation der Protestbewegung und den Migrationswellen aus der Stadt. An die Stelle der Protestkameradschaft tritt die Angst vor immer gezielteren Verhaftungen. Er sieht alles als Aufgabe von Werten und glaubt, dass Flucht ein Privileg ist, das vielen nicht zur Verfügung steht.
Auch Tangs protestierende Freunde aus dem Gefängnis scheinen weiterzuziehen. Ein Gruppengespräch, das sie nach der Einrichtung, in der sie inhaftiert waren, „Lai Chi Kok-Gefangene“ führten, leuchtet immer noch gelegentlich mit Feiertagsgrüßen und vagen Klagen auf. Aber nur wenige wollen über Politik reden. Manchmal scheinen diejenigen im Gefängnis, die sich zu Wort melden, ihren Platz in der Bewegung zu übertreiben. Er verdreht die Augen zu einem Gefangenen, der sich Mandela 2.0 nennt.
“Alles, was wir übrig haben, sind unsere Beziehungen untereinander”, sagte er. “Einige scheinen bereit zu sein, das loszulassen.”
Für Herrn Tang gibt es jedoch keinen Weg zurück – nicht, dass er ihn nehmen würde. Sein ehemaliger Arbeitgeber war verständnisvoll, ließ ihn aber gehen, als sich seine Abwesenheit ausdehnte. Er sei nicht in der Lage gewesen, auf seine Ersparnisse zuzugreifen, nachdem sein Bankkonto wegen automatisierter Spenden eingefroren worden war, die er 2019 an einen von der Polizei untersuchten Protestkassenfonds geleistet hatte.
Er hat sich für leitende Jobs beworben, wie er sie in der Vergangenheit gearbeitet hatte, nur um wegen seiner Vorstrafen abgewiesen zu werden. Jetzt denkt er darüber nach, einen Taxischein zu beantragen oder auf dem Bau zu arbeiten.
Er sieht sich immer noch vier Anklagen im Zusammenhang mit den Protesten gegenüber, die nur wenige Tage vor seiner Entlassung aus dem Gefängnis eingereicht wurden. Der Gedanke an Beamte an seiner Tür hat ihn von der Wohnung ferngehalten, die er mit seiner Mutter teilt. Er sagt ihr, dass er jetzt in einer Nachtschicht arbeitet und sie ihn nicht drückt.
„Ich bin wirklich müde“, sagte Herr Tang. “Die Regierung hat uns keinen Raum gelassen, uns zu widersetzen und nirgendwo hin zu gehen.”