Hilary Mantels Kunst war von ihrem Schmerz durchdrungen

„Sobald der Kopf der Königin abgetrennt ist, geht er weg. Ein scharfer Appetitanfall erinnert ihn daran, dass es Zeit für ein zweites Frühstück oder vielleicht ein frühes Abendessen ist.“

Dies sind die ersten beiden Sätze von Der Spiegel und das Licht, der dritte Band von Hilary Mantels ​Trilogie über das Leben von Thomas Cromwell und das letzte Buch, das sie veröffentlichte, bevor sie am Donnerstag im beklagenswerten Alter von 70 Jahren starb. Mit meisterhafter Schnelligkeit stößt sie uns mitten ins Geschehen, erzählt uns genau dort, wo wir sind, und lässt uns nach Luft schnappen angesichts einer Verbindung von Dingen, von denen wir nie gedacht hätten, dass sie dasselbe moralische Universum besetzen könnten – nämlich Enthauptung und ein zweites Frühstück. Aber sie macht sie zusammen sinnvoll. Das Abschlagen von Köpfen und eine zweite Morgenmahlzeit sind beides Vorrechte der Mächtigen im spätmittelalterlichen England. Ich hätte ungefähr zwei beliebige Zeilen aus ihren Romanen herausreißen und zeigen können, dass sie die gleiche Menge an Arbeit leisten. So effizient war dieser Schriftsteller. Das haben wir verloren.

Wir befinden uns im Kopf von Cromwell, Straßenkind, das im Namen des aufgeblähten, kindischen Königs Heinrich VIII. zum Verwalter von, nun ja, allem im Land erhoben wurde. „Lord Cromwell ist die Regierung und die Kirche auch“, bemerkt jemand. Er ist auch der Befriediger von Henrys Begierden – sein Beschaffer, wenn man so will. Cromwell hat eine Königin für Henry gemacht und diese Königin für Henry getötet. Jeder weiß, wie Anne Boleyn endete. Aber nur die Leser der ersten beiden Romane der Reihe wissen, dass Mantel einen unwahrscheinlich sanften, höflichen Cromwell mit einer Fähigkeit zu ethischem Denken erfunden hat, die bei den Royals, unter denen er sich bewegt, unvorstellbar ist. Aber jetzt spritzt Blut aus dem Hals der Königin, wir befinden uns im dritten Akt der Tragödie, und Mantel hat der Liste von Cromwells Kräften die Fähigkeit hinzugefügt, dem Schrecken den Rücken zu kehren und über Essen nachzudenken, so kalt wie ein König.

Wie animiert man Geschichte so? Historiker können das nicht. Sehr wenige historische Romanautoren können das. In ihren Erinnerungen Den Geist aufgeben, Mantel enthüllt das Geheimnis ihrer Methode: „Essen Sie Fleisch. Blut trinken“, schreibt sie. „Steh in den stillen Stunden der Nacht auf und stich in deine Fingerspitzen und verwende das Blut als Tinte.“ Man mag versucht sein, die Vorstellung, sich für die Kunst zu säubern, als abgedroschen abzutun, aber dann entdeckt man, dass Blut die bestimmende Substanz, die beherrschende Katastrophe in Mantels Leben war.

Lesen Sie: Hilary Mantel bringt Thomas Cromwell zu Fall

In ihren 20ern entwickelte sie einen Fall von Endometriose, der so schwer war, dass sie sich übergeben musste und so starke Schmerzen in ihren Gliedern und Organen hatte, dass sie nicht gehen konnte. Aber es wurde nicht diagnostiziert, und weil niemand verstand, was mit ihr los war, kam sie in eine psychiatrische Klinik. Ihr wurde gesagt, sie solle nicht schreiben. Endometriose ist das, was man früher als Frauenkrankheit bezeichnete. Man könnte es einen Amoklauf der Menstruation nennen. Die Zellen in der Gebärmutterschleimhaut, die normalerweise während einer Periode ausbluten, wachsen stattdessen in anderen Teilen des Körpers – dem Becken, der Blase, dem Darm – und bluten dort, wodurch Narbengewebe und unerträgliche Schmerzen entstehen. „Unfruchtbarkeit ist eine eindeutige Möglichkeit“, schreibt Mantel, und tatsächlich würde sie niemals Kinder bekommen. Ein hormoneller Zustand im Zusammenhang mit Endometriose verursacht Migräne und in ihrem Fall „die Migräne-Aura, die dazu führte, dass meine Worte falsch herauskamen“ und „krankhafte Visionen, wie Besuche, Vorahnungen der Auflösung“. Nachdem Mantel eine korrekte Diagnose erhalten hatte, wurde ihr ein Medikament verabreicht, das sie zum Ballonieren brachte. Danach, erinnert sie sich, lebte sie im Schattenland der „Fettdamenläden“ und konnte sich nicht von der „Wahrnehmung des Großteils der Bevölkerung abschütteln, die weiß, dass übergewichtige Menschen faule, undisziplinierte Chaots sind“.

Was hat Endometriose mit Kunst zu tun? Für Mantel alles. Sie verarbeitete ihre Erfahrung, bis sie zum körperlichen Substrat ihrer Fiktion wurde. Ihr Hauptwerk besteht aus Blut und weiblichen Körpern. Ob das Blut eines Mannes edel oder niedrig ist, bestimmt seine Identität und sein Schicksal. Das Verhalten der Fortpflanzungsorgane einer Frau kann über Leben und Tod entscheiden. Es gibt viele Gründe, warum Thomas Cromwell die zeitgenössische Literatur überragt, eine demiurgische Figur auf Augenhöhe mit einem Hamlet, aber eine Quelle seiner Autorität ist seine ungewöhnliche (und zugegebenermaßen anachronistische) Aufmerksamkeit für die Situation der Frau.

Er scheint unter den Monarchisten seiner Zeit der einzige zu sein, der von einer Gesellschaftsordnung abgestoßen wird, die Königinnen – eine von ihnen liebte er, bevor Henry hereinstürmte und sie mitnahm – zu Spermabehältern im Dienst des Königs macht. Durch seine Besuche bei Katharina von Aragon, die nie einen männlichen Erben gebar, der über das Säuglingsalter hinaus lebte, beobachten wir, was es bedeutet, wenn eine Königin ihren Fortpflanzungspflichten nicht nachkommt. Von Anne ersetzt und in ein abgelegenes Schloss eingesperrt, verrottet Catherine buchstäblich von innen heraus, verschlungen von einer Art Bauchkrebs. Obwohl Cromwell Anne Boleyn zerstört, bemitleidet er sie zuerst, als ihr Körper das einzige Prinzenkind abstößt, das sie jemals gezeugt hat, und Blut von der Fehlgeburt eine glatte Spur auf dem Palastboden bildet. Henry will sie nur loswerden.

„Wenn Affenfrauen die Gebärmutter entfernt wird und sie von Pflegern in die Gemeinschaft zurückgebracht werden, spüren ihre Partner das und verlassen sie“, schreibt Mantel in ihren Memoiren. „Es ist eine Tatsache der Basisbiologie; Es gibt wenig Freundlichkeit im Tierreich, und ich war dort unten bei den Tieren gewesen, grunzend und blutend auf dem Wagen des Gepäckträgers. Es würde keine Tochter geben.“ Nein. Aber es würde stattdessen das geben, was Hilary Mantel aus ihrem Körper geformt hat, was mehr war, als man sich hätte wünschen können.