Glück und Kunst werden im Nachhinein am deutlichsten. Ich kam in Harvard an, wie die meisten Achtzehnjährigen in Harvard ankommen: mit einem grandiosen Ehrgeiz und einem unterdurchschnittlichen Verständnis dafür, wie die meisten Dinge funktionieren. Helen Vendler war eine der wenigen Personen an der Englischfakultät, deren Namen ich kannte. Ich habe mich für ihr Erstsemester-Seminar über Walt Whitman beworben und bin reingekommen – der erste echte Coup (glaube ich) meines Erwachsenenalters. Der Kurs traf sich wöchentlich zwei Stunden lang an einem langen ovalen Tisch, mit einer Wasserbrunnenpause in der Mitte, und als die Gruppe eines Tages aus dieser Pause wieder zur Ruhe kam, kehrte ich zu meinem Platz zurück und stellte fest, dass die Beine eines Schülers über den Boden ragten unter dem Tisch. Ich beugte mich vor und hörte ein leises Schnarchen. „Ähhh, Professor Vendler . . . “, rief ein anderer Student aus. Vendler blickte nach unten. „Oh – lass ihn schlafen“, sagte sie und fügte dann hinzu: „Schüler bekommen nie genug Schlaf.“ Mit der Zeit tauchte unsere Klassenkameradin verschämt wieder auf, aber da hatte Vendler bereits mit ihrer Unterrichtsstunde zum Thema „Crossing Brooklyn Ferry“ begonnen und eine entscheidende Botschaft übermittelt: Das Studium der Poesie und das Leben im Leben waren keine getrennten, sondern eine einzige Seinsart.
Vendler, der letzte Woche im Alter von neunzig Jahren starb, fungierte als Der New Yorker Von 1978 bis 1996 war sie Lyrikkritikerin, und wie immer nach einem außergewöhnlichen Leben besteht die Versuchung, sie umgehend mit einem Abbild aus kühlem Stein in das Pantheon aufzunehmen. Man kann sie ohne Übertreibung als die einflussreichste amerikanische Poesiewissenschaftlerin der letzten fünfzig Jahre bezeichnen. Sie war ebenso brillant darin, das Alte zu beleuchten wie sich für das Neue einzusetzen; Es ist ungewöhnlich, dass ein Akademiker, der die endgültige zeitgenössische Darstellung von Shakespeares Versen (wie in „The Art of Shakespeare’s Sonets“) oder von Wallace Stevens‘ seltsamen, wenig einladenden langen Gedichten (in „On Extended Wings“) verfasst, derselbe Autor ist, der es bemerkt so unterschiedliche Dichter wie Seamus Heaney, Jorie Graham, Rita Dove und Ocean Vuong. Vendler folgte weder literarischen noch akademischen Moden. Sie handelte auch nicht, wie einige Kritiker behaupten, nach Intuition oder „Geschmack“. Was sie besaß, war ein fast taktiles Verständnis der alten Praxis, Gedichte als Kunst zu schaffen, und indem sie ihre Hände wie eine Schneiderin über die Rückseite ihrer Nähte fuhr und beobachtete, wie sie drapierten und sich bewegten und das Licht einfingen, konnte sie nicht nur sehen was Dichter taten außer Wie Sie haben es geschafft. Als im Jahr 2009 bedeutende Dichter (darunter Dove, die sich später in einem berüchtigten Briefwechsel mit Vendlers negativer Rezension einer von ihr herausgegebenen Anthologie in Frage stellte) zu einer Sammlung beitrugen, in der Vendlers Kritik gewürdigt wurde, trug der Band den Titel „Something Understood“. ”
Vendler soll im Stil von IA Richards gearbeitet haben, dem britischen Kritiker, der mit der Gründung des sogenannten New Criticism in Verbindung gebracht wurde und einer ihrer angesehensten Lehrer an der Graduiertenschule in Harvard war. Sie widersetzte sich aktiv der Tendenz, die Textinterpretation zu psychologisieren, zu politisieren oder zu historisieren. Ein Gedicht war ein eigenständiges Kunstwerk, und wie in einem wunderbaren frühen Artikel in der Zeitschrift über Marianne Moore oder ihrer maßgeblichen buchlangen Studie über Heaney verfolgte sie einen sensiblen Weg zwischen der Biografie und dem Korpus eines Dichters und behielt dabei ihren Fokus bei auf der Seite, der Zeile, dem Wort. Die Lektüre von Vendler hatte oft den Nervenkitzel, jemandem beim Lösen eines Rätsels zuzusehen. Sie beendete ihre Darstellung von Shakespeares „Sommertag“-Sonett, einem der am häufigsten zitierten in der gesamten englischen Literatur, indem sie auf ein geniales verstecktes Wortspiel hinwies, das durch das Umdrehen eines Buchstabens entstand.
Es war vielleicht ironisch, dass Vendlers Präsenz auf der Seite unvollständig schien; Ich hatte immer das Gefühl, dass ihre herausragenden Qualitäten in den menschlichen Bindungen, die sie knüpfte, am deutlichsten zum Ausdruck kamen. („Es ist sehr schwer, ein Ausstellungsstück zu sein, wenn man… Person„, bemerkte sie bei Yeats, während sie „Unter Schulkindern“ unterrichtete, eine Beobachtung, die möglicherweise auf sie zurückgewirkt hat.) Sie sprach mit dem, was früher Harvard-Akzent genannt wurde – der Stimme von Leonard Bernstein und George Plimpton, mit „kann“ „t“ ausgesprochen wie der Philosoph und „R“s, die dahinschmelzen – und gekleidet wie ein Neu-Engländer (oder die Vorstellung meines Kaliforniers von einem Neu-Engländer), allesamt schlaffe Blazer und vernünftige Hosen. Sie war eine bezaubernde Dozentin, präzise, witzig, verliebt in die Arbeit, und ihre langjährige Einführungsstudie zur Poesie in Harvard, „Poets, Poems, Poetry“, verzeichnete bekanntermaßen große Teilnehmerzahlen. (Glücklicherweise sind zumindest einige ihrer Vorträge noch online zu sehen.)
Aus nächster Nähe schien Vendler jedoch – wie beim Bodenschläfer – Gefallen daran zu finden, die Leute so zu nehmen, wie sie kamen. Während des Seminars ging sie auf jeden grässlichen Text ein, den wir einreichten, und kroch mit ihrer winzigen, spinnenartigen Kugelschreiberschrift an den Rändern unserer Unterlagen entlang und setzte sich auf der Rückseite der letzten Seite fort. Sie flehte uns an, sie während der Bürozeiten zu besuchen. Als ich zum ersten Mal auftauchte, öffnete sie eine Dose Diät-Cola aus einem kleinen Kühlschrank, den sie aufbewahrte, bot mir dasselbe an und begann über die „Parade’s End“-Tetralogie und andere Romane zu plaudern, unter der Voraussetzung, dass Belletristik ein Thema sei, um das es ging sie wusste nicht mehr als wir. (Das war natürlich unwahr, obwohl sie unserer Klasse einmal erzählte, dass sie als junge Englischprofessorin, die nach dem Ende ihrer Ehe allein ein Kind großzog, einige Romane „für Geld“ rezensiert hatte und sich immer noch schuldig fühlte Es war gut, ein Experte zu sein, aber ein vollständiger Mensch, ein vollständiger Geist zu sein, bedeutete auch leidenschaftliche Unkenntnis. Sie schien die Schriftsteller und Denker zu sehen, zu denen wir eines Tages werden könnten.
Ich erinnere mich, dass Vendler am deutlichsten jemals gesprochen hat, als einer von uns darauf hinwies, dass einige Dichter ein schwieriges und unglückliches Leben führten. „Ja, aber sie sind nicht zu bemitleiden“, schnappte sie beinahe zurück. „Weil sie die viel tiefere Erfüllung haben, bleibende Kunstwerke zu schaffen.“ In einem Umfeld, in dem der Erfolg zunehmend an Lebenslauf, Lebensstil und Marktanteil gemessen zu werden schien – wir waren die Klasse, die Facebook hervorgebracht hatte –, war diese Aussage ein Beweis. Vendler nahm diejenigen ernst, die oft bevormundet werden, wie Studenten und Künstler, und wenn sie jemals bevormundete, dann gegenüber denen, die normalerweise beachtet werden. („Du solltest dich niemals von Redakteuren drängen lassen, Nathan“, sagte sie mir Jahre später, nachdem ich angefangen hatte zu veröffentlichen. „Sie versuchen es immer, aber das liegt einfach daran, dass sie es nicht besser wissen.“)
Sie hatte das erste Drittel ihrer eigenen Karriere damit verbracht, von denen abgewiesen zu werden, die anmaßten, es besser zu wissen. Nachdem sie mit einer Vorliebe für Poesie in einem gläubigen katholischen Haushalt im bürgerlichen Boston aufgewachsen war, hatte sie am Emmanuel College Chemie als Hauptfach studiert, weil dort Bücher als moralische Aussagen über christliche Ideale gelehrt zu werden schienen. Als sie Englisch in Harvard promovierte, verweigerte ihr der Vorsitzende der Fakultät die Einschreibung in Richards‘ Kurs. „Du weißt, dass wir dich nicht wollen“, sagte er ihr. „Wir wollen hier keine Frauen.“ Als die Boston University ihr im Jahr 1969 eine Anstellung gewährte, hatte sie an einem halben Dutzend Orten unterrichtet; Sie war in ihren Fünfzigern und hatte es sich bei dieser Zeitschrift gemütlich gemacht, als Harvard sie anstellte – nach einem Probetraining. Sie wusste, was es bedeutet, unterschätzt und überlastet zu werden. Sie war eine der größten Kritikerinnen der Welt, wenn es um Überarbeitung ging. Als unsere Klasse aus den Thanksgiving-Ferien zurückkam, erkundigten wir uns nach ihrer. „Nun, es war keine große Pause“, grummelte sie. „Ich habe einen Auflauf gebacken, mein Haus geputzt und 45.000 Wörter an Rezensionen geschrieben.“ Oder das ist es, was ich Gedanke Sie sagte. Irgendwann überzeugte mich eine meiner Mitbewohnerinnen davon, dass Vendler wahrscheinlich „vier- bis fünftausend Wörter Rezensionen“ gesagt hatte, aber es spricht damals für mein Vertrauen in ihre Fähigkeiten, dass es völlig plausibel schien, dass sie zwischen den Staubsaugen eine halbe kritische Sammlung erstellt hatte.
Sie machte deutlich, dass Vendler bei jedem von uns war, nicht nur während unseres Seminars, sondern auch für die Zukunft. Als ich anfing, regelmäßiger zu veröffentlichen, war sie voller Vorschläge und Freude. Sie schien uns zeigen zu wollen, dass es möglich ist, ein brillanter Geist – ein „Ausstellungsstück“ – und ein Mensch zu sein, nicht nur gleichzeitig, sondern gemeinsam. Darum ging es in der Poesie, wenn überhaupt.
Das letzte Mal habe ich Vendler vor einigen Jahren, vor der Pandemie, gesehen, als sie New York besuchte, um in der Tibor de Nagy Gallery für eine Veranstaltung zu lesen, die teilweise von Arion Press organisiert wurde. Zuvor hatte ich einen Aufsatz über Vendler und ihre jahrzehntelange Zusammenarbeit mit dem Gründer der Presse, dem Meisterdrucker Andrew Hoyem, veröffentlicht. Vendler las an diesem Abend mit Frank Bidart und Jonathan Galassi. Beim anschließenden Abendessen saß ich neben Vendler, die mit dem Freiheitsgefühl einer Achtzigjährigen einen riesigen Topf Käsefondue als Abendessen bestellte. Sie war sie selbst: eifrig, engagiert und begierig darauf, über mein Schreiben und ihre Lektüre außerhalb der Poesie zu sprechen. Sie werde von der Arbeit bis ins hohe Alter gejagt, beklagte sie. Ihr geliebter Sohn begann in den Ruhestand zu gehen. „Ein Sohn, der vor seiner Mutter in den Ruhestand geht – haben Sie das schon einmal erlebt? gehört von so etwas?“ fragte sie mit kaum verhohlener Freude.
Am deutlichsten erinnere ich mich jedoch an den Gang von der Galerie zum Restaurant. Es war ein kühler Maiabend. Vendler litt unter einem Schub von Bronchitis, und Bidart hatte Probleme mit dem Rücken, und die beiden fielen einen Block hinter der Gruppe zurück, wobei ich das Schlusslicht bildete. „Die Leute sagen immer, dass etwas ‚ein paar Minuten entfernt‘ ist – sie vergessen dabei, dass für das Alte die genaue Entfernung wichtig ist“, sagte Vendler. Sie hielt einen Moment inne, um zu Atem zu kommen. Bidart würde warten. Dann würde er sich ausruhen und sie würde das Gleiche für ihn tun. Der Anblick, den ich hatte, als ich ihnen folgte, ist einer, den ich immer beibehalten werde: der Dichter und der Kritiker, die sich langsam gemeinsam vorwärtsbewegen und jeder innehält, um darauf zu warten, dass der andere aufholt. ♦