Sie haben den grauen Bodenbelag gesehen. Sie kennen seinen leblosen Farbton, selbst wenn Sie in letzter Zeit nicht auf Wohnungssuche waren. Das Zeug ist in Altbau-Reha-Shows auf HGTV, im Haus nebenan, das jetzt zum zweiten Mal innerhalb von neun Monaten auf dem Markt ist, in den Anzeigen für mindestens eine, aber wahrscheinlich mehrere neue Eigentumswohnungen in einem sich schnell gentrifizierenden Teil von deine Stadt. Es ist online genauso allgegenwärtig wie im wirklichen Leben und taucht häufig in den neu gekauften Häusern von TikTok-Hustle-Influencern um die 20 und in den Häusern auf, die den Hintergrund für Millennials spielen, die versuchen, ihre Haustiere auf Instagram berühmt zu machen.
Diese Böden – fast immer aus dem, was man nennt Luxus-Vinyldielenböden Handelsüblich bzw laminieren oder gefälschtes Holz in Wirklichkeit – kann im Farbton überall variieren, von Dampfwolken bis hin zu nassem Kies. Die Unternehmen, die sie vermarkten, verwenden in der Regel Begriffe wie Sterling und Chiffon-Spitze und gewundener Bach. Graues Laminat scheint vor etwa einem Jahrzehnt die Reise zur Popularität begonnen zu haben; Als ich 2017 in Brooklyn das letzte Mal nach einer Wohnung gesucht habe, war es in den Angeboten bereits üblich, mit frisch renovierten Einheiten zu prahlen. Jetzt ist grauer Bodenbelag so allgegenwärtig, dass alle möglichen Leute – Innenarchitekten, Immobilienmakler, zufällige Redditoren – begonnen haben, um Gnade zu bitten.
Wenn Sie, wie ich, einen ehrlich gesagt peinlichen Teil Ihres einzigen wilden und kostbaren Lebens vergeudet haben, indem Sie Frauen mit perfekten Blowouts und nervigen Ehemännern auf HGTV zugeschaut haben oder untätig durch Zillow-Angebote gescrollt haben, die Sie nicht kaufen wollen oder können, dann wissen Sie, dass die grauen Böden selten alleine unterwegs sind. Mit ihnen werden Sie wahrscheinlich auch eine oder mehrere andere Design-Schnörkel finden, die dazu neigen, in die gleichen Wohnungen gestopft zu werden: ein U-Bahn-Fliesen-Backsplash; obere Küchenschränke durch minimalistische offene Regale ersetzt; eine Duschkabine, die mit winzigen, mehrfarbigen Glasmosaikfliesen bedeckt ist; ein Scheunentor, das entlang einer faux-rustikalen dekorativen Schiene gleitet, anstatt sich an Scharnieren zu drehen. Diese gebündelten ästhetischen Gemeinsamkeiten sind keine Zufälle, und sie können nicht vollständig als Trends bezeichnet werden – zumindest nicht im Sinne einer kollektiven Bottom-up-Gefälligkeit, die das Wort zu beschwören pflegt. Zum Teil sind sie das, was passiert, wenn Hausflicker und Vermieter den Wohnungsmarkt rücksichtslos behandeln.
Amerikaner sind süchtig nach House Flipping. Flippers – manchmal ein kleines Unternehmen, manchmal nur ein unternehmungslustiger Typ, der einige Werkzeuge gemietet und sich einige YouTube-Lehrvideos angesehen hat – kaufen billige Häuser, verschönern sie und verkaufen sie mit einem Aufschlag an neue Eigentümer weiter, die nach dem heiligen Gral des Wohnens suchen: Einzug bereit. Amerikas Wohnungsbestand ist alt und wird immer älter, und viele Käufer ziehen es verständlicherweise zu Häusern, wo jemand anderes den Großteil der Altbauprobleme bereits gefunden und gelöst zu haben scheint. Wenn ein Flip gut läuft, ist es ein nettes kleines bisschen Marktarbitrage, das diesen kurzfristigen Eigentümern Zehn- oder Hunderttausende von Dollar Gewinn einbringen kann.
Vermieter ist, nun ja, Vermieter – die Renovierung einer neu erworbenen Immobilie ist keine Voraussetzung für die Tätigkeit, aber es ist ein Weg, um die Mieten zu erhöhen, was für Eigentümer fast immer eine wünschenswerte Perspektive ist. Flipping und Vermietung sind beide verführerische wirtschaftliche Angebote – so sehr, dass Shows über erfolgreiche, selbstgebaute Flippers und Renovierungsarbeiten von Anlageimmobilien zu einem eigenen Genre auf HGTV geworden sind, das durchweg als der beliebteste Nicht-Nachrichten-Kabelkanal eingestuft wird. Diese Shows wiederum stellen die Idee noch mehr potenziellen Flippern und Vermietern vor. Letztes Jahr waren mehr als 5 Prozent aller in den Vereinigten Staaten verkauften Häuser Flips. Dasselbe gilt seit 2017. Inzwischen ging 2021 ein Viertel aller Verkäufe von Einfamilienhäusern an Vermieter, aufstrebende Airbnb-Tycoons und andere Arten von Investoren. Alles in allem ging fast ein Drittel der amerikanischen Hausverkäufe im vergangenen Jahr an Menschen, die nicht die Absicht hatten, darin zu leben. Diese Trends zeigen keine Anzeichen einer Umkehrung: Im ersten Quartal 2022, als die Immobilienpreise im ganzen Land in die Höhe schnellten und viele hoffnungsvolle Eigennutzer um die Annahme ihrer Angebote kämpften, lag die Umkehrrate bei fast 10 Prozent.
Unabhängig davon, ob die neuen Eigentümer eines Hauses beabsichtigen, ihre neue Immobilie zu verkaufen oder zu vermieten, bedeutet die Maximierung der Rendite ihrer Investition, so wenig Geld wie möglich auszugeben, um sie so zu reparieren, dass der letztendliche Preis in die Höhe getrieben wird. Dann zeigt das graue Laminat sein hässliches Haupt. In den USA, wo in den letzten zehn Jahren kaum neue Wohnungen gebaut wurden, wird dies dadurch erreicht, dass ein altes Haus so neu wie möglich aussieht. Neuheit ist auf diese Weise zu einer Abkürzung für alle möglichen Dinge geworden, die Käufer und Mieter normalerweise in einem Haus wünschen, aber nicht immer über das Fachwissen verfügen, um sie zu erkennen: Qualität, Sauberkeit, Sicherheit. Ist das Dach undicht? Was wissen wir über die Verkabelung? Repariert der Vermieter die Klimaanlage schnell, wenn sie kaputt geht? Keine Sorge, sie wurden gerade renoviert; alles ist ganz neu.
Neuheit ist nicht von Natur aus eine Tugend, weder in der Innenarchitektur noch anderswo, aber sie ist nichtsdestotrotz zu einer der wertvollsten Eigenschaften im amerikanischen Konsumleben geworden. In den letzten Jahrzehnten, als das Wohnen in den USA stetig teurer wurde, haben die meisten Konsumgüter die entgegengesetzte Preisentwicklung durchlaufen – im Verhältnis zu den Löhnen waren Kleidung und Kinderspielzeug und neue Fernseher noch nie billiger oder in größerem Umfang verfügbar, häufig auf den Punkt gebracht der wahrgenommenen, wenn nicht tatsächlichen Verfügbarkeit. Was auch in Häuser passt, ist billiger geworden und lässt sich leichter austauschen. Möbel- und Dekorationsunternehmen veröffentlichen jetzt häufig saisonale Kollektionen neuer Produkte, als ob Sie Ihre Couch mit dem Wetter wechseln sollten, und die Fast-Fashion-Giganten Zara und H&M haben beide beliebte Wohndeko-Abteilungen. Sie müssen keines dieser Phänomene lieben oder ihnen sogar zustimmen, damit sie beginnen, Ihre Meinung über die Welt um Sie herum zu beeinflussen. Schmoren Sie lange genug in den Säften des amerikanischen Konsums, und die Wohnung mit brandneuen Böden und Theken könnte einfach als die offensichtlich richtige Wahl erscheinen.
Aber nicht einfach irgendein Neue Fußböden und Theken sorgen für den gewünschten Effekt. Das Gefühl von Neuheit ist weitgehend relativ, und der einzige wirkliche Schlüssel zu ihrer Schaffung besteht darin, die Dinge zu verbannen, die die Menschen in einem vor Jahrzehnten gebauten Haus erwarten – „beige“ Wände des Vermieters, komplett weiße Geräte, schmuddeliger Teppich, Laminattheken, so warmes Holz -getönt ist es praktisch orange. Graue Böden und all ihre komorbiden Designphänomene sind im Vergleich dazu cool und frisch und modern, auch wenn sie auch erdrückend langweilig und völlig charakterlos sind und die potenzielle Fähigkeit eines Raums, sich warm und lebendig und wie ein Zuhause zu fühlen, wirklich einschränken.
In Immobilienverzeichnissen werden diese Änderungen häufig genannt Aktualisierung, was insbesondere nicht dasselbe ist wie ein Upgrade. Wenn Sie genau hinsehen, sehen Sie, wo Sie sich täuschen lassen: Ist ein offenes Regal wirklich eine schicke, minimalistische Alternative zu wuchtigen Oberschränken, oder ist es einfach viel billiger, als die alten, veralteten Oberschränke zu ersetzen, die die Demo-Jungs herausgerissen haben? Winzige Glasmosaikfliesen sehen zart aus, aber sie sind in Platten erhältlich, die ein Badezimmer schnell erledigen und dazu beitragen können, eine Vielzahl von Installationssünden zu verschleiern. Laminatböden sind viel billiger als Hartholz und erheblich weniger reparierbar und anpassungsfähig; Im Gegensatz zu echtem Holz kann Luxus-Vinyl nicht in einer anderen Farbe nachlackiert werden, wenn sich Trends ändern. Der Austausch einer normalen Tür gegen ein Scheunentor kostet nur 200 US-Dollar, solange es Ihnen nichts ausmacht, die Privatsphäre und ziemlich viel Platz zu opfern, wo Sie nichts an die Wände hängen können. Wenn Sie in einer Mietwohnung wohnen, wollen die Vermieter das sowieso nicht. Wenn Sie in einem Flip leben, ist das Ihr Problem, das Sie entdecken müssen, sobald der Papierkram unterschrieben ist.
Theoretisch sollten die Dinge, die Ihr Zuhause ausmachen, entweder schön oder nützlich sein; wenn du Glück hast, sind es beide. Und sicherlich verlieren einige Leute den Verstand für graues Laminat oder U-Bahn-Fliesen oder Scheunentüren, und das nicht nur, weil sich über Geschmack keine Rechenschaft ablegen lässt. Sobald ein bestimmtes Designelement zu einem Kürzel für Neuheit und Frische und gelungene Häuslichkeit wird, kommen die Menschen genau deshalb darauf zurück, weil sie möchten, dass ihr Zuhause diese Qualitäten widerspiegelt. Aber das ist ein anderes Phänomen als Wertschätzung für die Sache selbst – dafür, wie schön sie anzusehen ist oder wie viel funktionaler sie einen Raum macht. In den Händen von Flippern und Vermietern werden diese Entscheidungen im Allgemeinen nicht von Menschen getroffen, die die Welt mit den besten, sichersten und komfortabelsten Häusern füllen wollen, sondern von denen, die eine Rendite für die Wetten suchen, die sie auf den Ort, an dem sie eingegangen sind, gemacht haben Sie werden Ihre Familie gründen oder mit Ihren zukünftigen Enkelkindern spielen. Sie haben diese Dinge genauso für das ausgewählt, was sie nicht sind, wie für das, was sie sind – harmlos, billig, harmlos. Diese Häuser sind nicht unbedingt dazu bestimmt, bewohnt zu werden. Sie sind dazu bestimmt, einen Vertrag abzuschließen.