Als Trägerin von Neuheiten-T-Shirts und lebenslanger Sammler habe ich im Laufe der Jahre ziemlich viele T-Shirts angehäuft. Ein Roadtrip mit der Familie in die Ben & Jerry’s-Fabrik in einem Sommer in den 1990er Jahren brachte eine helle, gebatikte Nummer, während eine kürzliche Übernahme durch eine Pandemie, ein waldgrünes langärmeliges T-Shirt, von Mystic Muffin kam, einem Toronto-Restaurant, das für seine berühmt ist Apfelkuchen. Ich habe Ersteres irgendwo im Lager verlegt, trage Letzteres aber die ganze Zeit bei kühlerem Wetter.
Neuheits-T-Shirts sind natürlich Konsumartikel, die eine Marke erweitern sollen. Aber sie sind auch in Geschichten eingebettet; sie machen unsere Geschichte physisch und bekannt, wie tragbare Bilder, die eine bestimmte Zeit, einen bestimmten Ort und ein bestimmtes Gefühl zeigen. Ihre Doppelrolle zeigte sich schon früh in der Coronavirus-Pandemie, als eine zunehmende Unterstützung unabhängiger Unternehmen zu einer Verbreitung von Merchandise-Artikeln aus Geschäften und Restaurants führte, die gezwungen waren, den persönlichen Betrieb einzustellen. Der Schnitt nannte den Trend, solche Ausrüstung zu tragen, „Zizmorcore“ (nach dem Dermatologen, dessen Werbung jahrelang in der New Yorker U-Bahn allgegenwärtig war), ein Lobgesang auf Authentizität und ein unverfrorener Stolz für hyperlokale Marken, bei denen es eher um das Gefühl der Zugehörigkeit geht als über eine bestimmte Transaktion. Aber nicht nur in diesem schwierigen Moment spitzte sich die Tendenz zu. Das Kaufen, Sammeln und Tragen von Merch ist für treue Kunden seit langem eine Möglichkeit, ihren Stolz zu zeigen und unterwegs ein wenig Marketing zu betreiben.
Meine leichte Besessenheit, Kleidung als Souvenir zu sammeln, könnte in der Idee entstehen, dass ich die Erinnerungen, die sie repräsentieren, in meiner Nähe behalten kann. Aus diesem Grund finde ich den T-Shirt-Schrank des Schriftstellers Haruki Murakamis faszinierend. Der Bestsellerautor von Büchern wie norwegisches Holz und Kafka am Ufer hat sich in letzter Zeit mit der Psychologie hinter seinem Swag beschäftigt. Das Ergebnis, ein leichtes Buch mit dem Titel Murakami T: Die T-Shirts, die ich liebe, ist teils Ode, teils Ausstellung, die mit verhaltener Zuneigung für seine zufälligen Anhäufungen liest. Für Murakami entstehen durch das, was er seine „grundlegende Gleichgültigkeit“ gegenüber dem bewussten Sammeln nennt, unabsichtlich Berge von Sachen – Schallplatten, verbrauchte Bleistifte, Zeitschriftenausschnitte.
In trockenen Aufsätzen, die ursprünglich im japanischen Männermodemagazin veröffentlicht wurden Popeye, erzählt der Autor sorgfältig die Geschichten hinter jedem Tee. Ein Andenken an den New York City Marathon 1998 zeigt eine Gruppe dynamischer, kantiger Körper in Bewegung; das Rennen führte ihn denkwürdig quer durch die Stadtbezirke und in ihm bisher unbekannte Viertel. Werbeshirts aus verschiedenen Ländern für seine Bücher (a Bleib ruhig und lies Murakami T-Shirt von einem spanischen Verlag und ein weiteres mit Maki Sasakis illustriertem Cover für die US-Veröffentlichung von Tanz Tanz Tanz) kommt ihm besonders merkwürdig vor, da er „nicht dabei ist, eine der Hauptstraßen in Tokio entlangzuschreiten“. Vielmehr leben sie als heimliche Schande in einem Karton, als „ungewöhnliche Daten aus der Vergangenheit“, wie er es nennt. Die Tagebucheinträge haben die Einfachheit eines Show-and-Tell, wobei Murakamis Ersatzprosa eine materielle Geschichte seines Kleiderschranks bietet. Der Autor wird zum Taxonom und kategorisiert seine Garderobe nach Themen: Whisky, Plattenläden, Eidechsen und Schildkröten, Literatur. Durch seine Augen sehen wir seine Wertschätzung für Americana; Seine Kollektion ist gefüllt mit Designs, die Bier, Coca-Cola oder Ketchup beinhalten.
Wenn man sich die Auswahl im Buch ansieht – ein Hemd aus einem Feinkostladen in Syracuse, New York, namens Brooklyn Pickle; ein T-Shirt von der Yale-Auftaktveranstaltung 2016, bei der Murakami die Ehrendoktorwürde erhielt – als einzigartig kann ich seine T-Shirts nicht bezeichnen. Das sagt er selbst („Es ist nicht so, dass dies wertvolle T-Shirts oder so sind, und ich behaupte nicht, dass sie einen besonderen künstlerischen Wert haben“). Sein Lieblings-T-Shirt ist eines, das er in Hawaii gespart und für 1 Dollar gekauft hat, das schließlich als Material für eine Kurzgeschichte diente, die später für den Film adaptiert wurde. Hier haben wir unseren „Murakami ist genau wie wir“-Moment. Ja, er wühlt auch gerne in den Tonnen bei Goodwill herum! Noch wichtiger ist jedoch, dass diese T-Shirts eine intime Geschichte ausgraben. Die Entscheidungen, die wir über das treffen, was wir finden und behalten, weisen auf unsere Innenwelten hin. Ob impulsiv oder konzertiert, wir können Artikel auswählen, weil sie unseren Werten entsprechen oder weil wir eine Facette unseres Charakters auf uns zurückgespiegelt sehen möchten. Vielleicht sagen unsere persönlichen Sammlungen tatsächlich mehr über unsere Identität aus als das, was in offenkundig privaten Details preisgegeben wird.
Murakamis dezente Liebesbriefe an seine T-Shirts vermitteln auch, wie wir unseren Sachen Leben einhauchen und umgekehrt. Die Beziehungen, die wir zu unseren Sachen haben, können innere Reaktionen hervorrufen; wir können zu einem zerlumpten alten Pullover genauso liebevoll sein wie zu einem Haustier. Und manchmal deuten die Gefühle von Komfort und Sicherheit fast darauf hin, dass unsere Sachen uns auch lieben können. Nehmen Sie die bescheidenen New Yorker Kunstsammler Dorothy und Herbert Vogel, Bibliothekar bzw. Postbeamter, die in 50 Jahren rund 4.000 Werke zusammengetragen haben. Dorothy erwähnte einmal, dass sie ihre Kunstwerke „wie Kinder“ liebten. Sie pflegten ihre Kunstwerke in ihrem eigenen Zuhause und lagerten alles jahrzehntelang in ihrer Ein-Zimmer-Wohnung in Manhattan. In einem 60 Minuten Episode von 1995 über die Vogels, Jeanne-Claude, des Spätkunstduos Christo und Jeanne-Claude, diskutiert den Sammeldrang der Vogels als Obsession, als „Virus“. Später bemerkt Dorothy: „Wir haben es nicht getan, um Geld zu verdienen“, eine Zeile, die auf eine so unerklärliche treibende Kraft wie unsere natürliche Anziehungskraft auf bestimmte Objekte hinweist.
Das T-Shirt, egal in welcher Form (Uniform, Sportswear, Andenken), hat eine ähnlich immaterielle Qualität. Eine weiße Hanes-Version, die 2017 in einer Modeausstellung im Museum of Modern Art zu sehen war – eine Tour zu einflussreichen Kleidungsstücken aus der ganzen Welt – ist ein Beispiel für ein Produkt, dessen minimalistische Funktionalität es verehrt hat. Das Souvenir-T-Shirt kann gleichzeitig banal und selten sein; es kann in großen Mengen verfügbar sein, ist aber standortspezifisch. Beides ist ein Blick in den Alltag.
Kaufen und sammeln wir Dinge aus unserem unersättlichen Konsumbedürfnis oder weil wir uns selbst in den Dingen sehen, die wir kaufen? Wenn ich auf meine verschiedenen Kollektionen zurückblicke, sehe ich noch kein Muster, aber ich vermute, dass es eine seltsame Mischung aus beidem ist. Seit meiner Kindheit ist einer meiner Lieblingsteile eines Museums der Souvenirladen; Ich gehe selten ohne Erinnerung. Früher in meinem Leben habe ich Aufkleber, Radiergummis, Bleistifte, Muscheln, Steine und Münzen gelagert. Jetzt bin ich zu etwas größeren Dingen übergegangen: Müll am Straßenrand, Kleidung, Blechdosen, Kunst. Wie Murakami, wenn ich sammle, habe ich das nicht wirklich vor – es passiert einfach. „T-Shirts gehören zu den Gegenständen, die sich von Natur aus stapeln“, schreibt er vergnügt, und ich stimme eher zu. Aber wenn das Sammeln im Grunde eine ganz gewöhnliche Praxis ist, gibt uns gerade seine Alltäglichkeit seine Bedeutung.