Am Tag nach Weihnachten besuchte der britische Romanautor und Dramatiker Hanif Kureishi Rom, als er plötzlich in seiner Wohnung einen Blackout bekam und bewegungsunfähig aufwachte. „Ich habe dann erlebt, was man nur beschreiben kann [as] ein ausgehöhltes, halbkreisförmiges Objekt mit daran befestigten Krallen, das auf mich zurast“, er getwittert 11 Tage später aus seinem Krankenhausbett. „Mit dem, was von meiner Vernunft übrig war, sah ich, dass dies meine Hand war, ein unheimliches Objekt, über das ich keine Entscheidungsgewalt hatte.“ Er hatte eine schwere Wirbelsäulenverletzung erlitten, die seine Arme und Beine lähmte. Seine Frau begann, seine Worte zu transkribieren. Später übernahm sein Sohn. Diese Sendungen, zwischen fünf und 20 Tweets pro Tag, mit einem Titel versehen und später als Substack-Eintrag zusammengestellt, sind zu einem internationalen Phänomen geworden, das in Zeitungen auf der ganzen Welt veröffentlicht wird. Gratulanten – meist Fremde – antworten, danken ihm, ermutigen ihn, bemitleiden ihn, bieten Ratschläge an.
Wir haben schon früher Kommuniqués vom Krankenbett gelesen, aber Kureishi, am besten bekannt für seine postkolonialen, sexuell vielfältigen, komischen und zutiefst coolen Drehbücher (Mein schöner Waschsalon, Sammy und Rosie werden flachgelegt) und Romane (Der Buddha der Vorstadt) sowie seine Bad-Boy-Persönlichkeit verleihen der Übung eine neue Dringlichkeit. Mehrere Dinge erklären die Unmittelbarkeit. Zum einen ist das von ihm verwendete Medium Twitter so konzipiert, dass sich jede Äußerung wie ein Notruf anfühlt. Zweitens hat er es tatsächlich mit einer Situation auf Leben und Tod zu tun: Entweder er erholt sich oder er tut es nicht, und seine Tweets scheinen etwas mit dem Ausgang zu tun zu haben. Drittens hat die Katastrophe Kureishi ein neues Thema und eine neue Stimme gegeben, reicher denn je an Menschlichkeit.
Wir sehen uns eine bravouröse Darbietung an, die überhaupt keine Darbietung ist. Ein bewegungsunfähiger, alternder Schriftsteller verarbeitet in Echtzeit eine traumatische Gegenwart, während er seine Vergangenheit im Angesicht von Gott weiß welcher Zukunft zusammenfasst. Der Punkt ist, zusammenzufügen etwas-eine Abhandlung, ein Tagebuch, eine Rettungsleine – unbeschwert genug, um wie er zu klingen, um zu behaupten, dass er, der er selbst ist, still ist dort, ein Schriftsteller, kein Gemüse, der in der Lage ist zu kommunizieren und seiner Berufung nachzugehen. Selbstbestätigung, Leserbindung, Überleben: Seine Bulletins bringen die ursprünglichsten Zwecke der Literatur zum Ausdruck. Als er erzählt seinen Anhängern:
Jeden Tag, wenn ich diese Gedanken diktiere, öffne ich, was von meinem gebrochenen Körper übrig ist, um zu versuchen, dich zu erreichen, um mich davon abzuhalten, innerlich zu sterben.
Du hältst mich am Leben.
Ich hoffe, es klingt nicht gefühllos zu sagen, dass Kureishi durch eine Katastrophe wiederbelebt wird. Ich glaube nicht, dass er etwas dagegen hätte. Sein Sohn und Mitarbeiter Carlo Kureishi hat dies diese Woche in einem Interview mit Times Radio angedeutet. Sein Vater, sagt er, schreibt „mehr als seit Jahren. Er schreibt fast tausend Wörter am Tag, was angesichts seines Zustands unglaublich ist. Und er hat jetzt wirklich ein Thema … was ein Schriftsteller immer braucht.“ Oder als Kureishi bringt es, „völlig träge und still in einem tristen Raum zu liegen, ohne viel Ablenkung, ist sicherlich gut für die Kreativität. Ohne Zeitungen und Musik wirst du feststellen, dass du sehr einfallsreich wirst.“
Seine Beiträge, die in fließende, Haiku-ähnliche Tweets unterteilt sind, klingen spontan, aber Kureishi plant sie sorgfältig. Carlo beschreibt, wie sein Vater ihn fragte: „Was machen wir als nächstes?“ und „Was wollen wir in drei Monaten produzieren?“ und sprach über seine Philosophie des Schreibens: „Wie macht man es interessant; Wie erzählt man diese Geschichte?“
Ich glaube also nicht, dass ich falsch liege, wenn ich Intentionalität und Form wahrnehme. Im ersten Thread vom 6. Januar bringt er uns auf den neuesten Stand: „Ich kann mich nicht an der Nase kratzen, telefonieren oder mich ernähren. Wie Sie sich vorstellen können, ist dies sowohl demütigend, erniedrigend als auch eine Belastung für andere. Ich wurde an meiner Wirbelsäule operiert und habe in den letzten Tagen leichte Verbesserungen gezeigt.“ Die nächsten Eintrag, 7. Januar, “Einlauf”, beginnt seinen Rückblick auf sein Leben als Schriftsteller. Eines Tages kaufte sein Vater eine neue Schreibmaschine und Kureishi lernte das Tippen, indem er sich mit einer Krawatte die Augen verband; später kopierte er Passagen aus Verbrechen und Bestrafung. Dies führte ihn zu seiner Berufung. Eine Unterbrechung: „Entschuldigen Sie mich kurz, ich muss jetzt einen Einlauf machen.“ Am 8. Januar beschreibt er in „Dead Fingers Talking, Talking“ seinen früheren Schreiballtag und die damit verbundenen materiellen Objekte, Flaschen mit verschiedenfarbiger Tinte und „gutes dickes Papier“, auf dem seine Figuren Gestalt annehmen. Eine weitere Unterbrechung: „Entschuldigen Sie, mir wird etwas in den Bauch gespritzt, das ‚Heparina‘ genannt wird.“
Von 11. Januarin „The Door Opens“ tratscht Kureishi fröhlich über die herrische Theateragentin Peggy Ramsay (sie entdeckte den Dramatiker Joe Orton und ist in Ortons Biopic zu sehen Ohren spitzen), den er noch auf dem Weg nach oben traf. Kureishi gab ihr ein Manuskript von ihm zu lesen; sie bekam Erdbeermarmelade drauf und sagte ihm verächtlich, dass es „ein bisschen kurz aussah“; später erkrankte sie an Demenz, und als ihr Büro niederbrannte, gab sie ihm die Schuld. Er möchte vermitteln, wie das Leben von Schriftstellern ist, „Lebewesen der Welt“, die wie alle anderen kämpfen.
Aber auch: Vergessen wir nicht, wo wir sind. Er arbeitete an diesem Tweet, während sein Kopf die ganze Nacht zwischen seinem Bett und der Wand steckte und er ihn nicht herausziehen konnte. Sie machen, was Sie können, aus dem, was Ihnen gegeben wird. Als er sagt an anderer Stelle: „So schreibe ich heutzutage; Ich werfe ein Netz über mehr oder weniger zufällige Gedanken, ziehe es ein und hoffe, dass sich ein Muster ergibt.“
Kureishis Aussichten scheinen nicht immer düster. Physiotherapeuten hieven ihn in einen Rollstuhl und plötzlich sieht er zum ersten Mal seit Wochen den Himmel: „Einige Bäume und eine Wolke und ein paar Vögel. Zum ersten Mal glaubte ich, dass sich die Dinge bessern könnten.“ Er scheint es zu sein Fortschritte machen: „Ich arbeite im Fitnessstudio mit dem Physio“ – dem Physiotherapeuten – „etwa eine Stunde lang und ich spüre, wie verschiedene Teile meines Körpers zu reagieren beginnen. Das war bisher der beste Tag.“
Seines Körpers beraubt, er freut sich über seine Physiotherapeuten: „Ich bin ein großer Bewunderer italienischer Männer geworden. Ich finde sie sehr hübsch. Ihre Haut ist glatt und sie strahlt. Ihre scharfe dunkle Körperbehaarung ist inspirierend. Sie sind weder Machos noch Mamas Jungs.“ Er ist neugierig auf die Menschen, die im Krankenhaus arbeiten, ihr Leben, ihre Meinung. „Ich hatte viele intime Gespräche mit jungen queeren und nicht-binären Mitarbeitern“, schrieb Kureishi. „Sie haben Angst um die Zukunft Italiens, das, wie Sie wissen, das Unglück hat, von einem Faschisten regiert zu werden.“
Sein Hauptziel ist es jedoch, am Friedhof vorbei zu pfeifen. Der Einlauf fordert die Erinnerung an an Prüfung er hatte ein paar Jahre zuvor unter der Schirmherrschaft des National Health Service: Eine Krankenschwester steckte einen Finger in seine „Hinterseite“ und fragte, wie lange er zum Schreiben gebraucht habe Mitternachtskinder– der große bahnbrechende Roman Großbritanniens andere Der südasiatische Literaturstar Salman Rushdie. „Ich antwortete: ‚Wenn ich Midnight’s Children tatsächlich geschrieben hätte, denkst du nicht, ich wäre privat geworden?’“
Aber Lasst uns nicht vergessen, wo wir sind. Lähmung kann man lustig machen, ist es aber nicht. Seine Abmeldungen sind liebevoll, aber verzweifelt, und wiederholen ironisch den Satz „in diesen beschissenen Zeiten“, wie in „Bleib bei mir, Freunde, lass mich nicht gehen. In diesen beschissenen Zeiten, dein liebevoller Krüppel, Hanif.“ Er kann sauer sein. Er versteht sich nicht immer mit seiner Frau, die den ganzen Tag bei ihm sitzt. „Sie sah müde und dünn aus, wie sie es natürlich unter den Umständen dieser schrecklichen Belastung tun würde“, sagte er schreibt. „Dann drehte sie sich zu mir um und fragte: ‚Hättest du das jemals für mich getan?’ Ich konnte nicht antworten. Ich weiß nicht.”
Kureishis Prognose ist ungewiss. Seine Familie würde ihn gerne nach Hause nach England holen, aber der Umzug ist kompliziert. Inzwischen klammert er sich an Identität, Existenz, Hoffnung und vor allem Witz. Wie er in sagt eine weitere Abmeldung: „Morgen mehr, mehr Optimismus, mehr Witze.“