In Ihrer Geschichte „I Am Pizza Rat“ geht ein Mann Anfang fünfzig, der in New York um seinen Erfolg als Schriftsteller kämpft, nach Kalifornien zurück, um sich nach einem Sturz um seinen verwitweten Vater zu kümmern. Hatten Sie genau diese Prämisse im Kopf, als Sie mit dem Schreiben der Geschichte begonnen haben, oder wussten Sie bereits, wohin die Geschichte führen würde?
Den Grundriss von „I Am Pizza Rat“ habe ich einem unproduzierten Stück von mir mit dem Titel „Great Lives“ aus dem Jahr 2016 entnommen. In dem Stück – dessen Titel vom BBC-Podcast stammt, der in der Geschichte auch namentlich erwähnt wird – ein gescheiterter Schriftsteller mittleren Alters zieht von New York City an die Westküste, um sich um seinen kranken Vater zu kümmern. Der Vater hat Demenz oder Alzheimer – es ist noch nicht klar, was; Auf jeden Fall ist es sein Verstand, der versagt.
Diese Gliederung hat mir den Einstieg erleichtert. Fast alle Elemente, die folgten – der Falling Naturally-Kurs, „The Mikado“, die kamerunische Krankenschwester Bun, das Grasrauchen des Sohnes – waren Entdeckungen, die ich beim Schreiben der Geschichte gemacht habe.
Ich sollte sagen, dass „I Am Pizza Rat“ eine Wiederholung einer Art Geschichte ist, die ich in meiner Jugend oft geschrieben habe, die ich aber seit vielen Jahren nicht mehr ausprobiert habe: eine Geschichte über traurige Säcke. Wie die Figuren von Barbara Pym (einer meiner beiden Lieblingsromanautorinnen) sind dies Menschen, die sich vom großen Fluss des Lebens distanzieren und nun daneben stehen und einfach Beobachtungen über die Hauptfiguren des Lebens machen. Der Erzähler in „I Am Pizza Rat“ erlebt spät in der Geschichte ein „Erwachen“, als seine schriftstellerischen Ambitionen wiederbelebt werden, aber bis dahin ist er ein Marihuana-Raucher und ein Kneipenfresser.
Der Vater und der Sohn haben eine etwas schwierige gemeinsame Geschichte und scheinen ambivalente Gefühle für den anderen zu haben. Und doch hat der Vater den Sohn gebeten, zu kommen – und bezahlt ihn sogar dafür, dass er dort ist, und zahlt seine Miete in New York zurück. Warum? Hatte er gehofft, ihre Beziehung zu verbessern? Versuchte er, seinem Sohn zu helfen, ohne den Anschein zu erwecken, dass er es tat?
Bei der Vater-Sohn-Beziehung in der Geschichte geht es wahrscheinlich darum, „mit wem man zusammenhängt“ oder „die einzige Person, die einen haben will“. Dennoch ist es für mich als Autor interessant zu entdecken, dass aus den im Wesentlichen beruhigten Energien einer Geschichte der Annäherung so viel Emotion und Gefühlstiefe gewonnen werden kann. Wenn ich unterrichte, insbesondere das Schreiben von Theaterstücken, wehre ich mich nicht immer gegen das altbackene aller Klischees: dass eine Handlung „Konflikt“ erfordert. Allerdings versuche ich, das Ganze zu umgehen, indem ich andere Begriffe für etwas verwende, das im Wesentlichen dasselbe ist: „Stress“, „Hitze“, „die Farbe Rot“, „ein Herzschlag“. Dennoch ist es nützlich, angehende Autoren dazu zu ermutigen, sich nicht mit Hektik zu befassen und – ein weiteres altbackenes Klischee – „direkt zur Tat zu kommen“. Vor diesem Hintergrund ist es eine unerwartete Freude, dass ich als Autor die Geschichte um viele Jahre über die „Hitze“ und „die Farbe Rot“ einer turbulenten Vater-Sohn-Beziehung hinaustragen kann und dennoch wichtige Elemente dramatisieren kann.
Die Geschichte hat einen etwas düsteren Aufbau, ist aber voller Humor – ein gemeinsamer Humor zwischen Sohn und Vater (besonders wenn es um Gilbert und Sullivan geht!). Sie reden nicht viel, aber sie kommunizieren. Wie schwierig ist es, die unausgesprochenen emotionalen Unterströme zu vermitteln, wenn man eine Geschichte wie diese schreibt?
Für mich nicht sehr hart. Schroffe Väter und widerspenstige Söhne, mürrische alte Männer und geschädigte junge Männer: Das sind für mich wiederkehrende Charaktere. Schon als ich Mitte Zwanzig war, schrieb ich über mürrische alte Männer. In zwei meiner frühen Stücke gibt es heruntergekommene, verbitterte Väter: einer, der seine Familie verlässt und Jahre später entdeckt wird, nachdem er sich in einer Absteige erhängt hat, in „The Chang Fragments“; und ein alter Filipino, der von seinem verlassenen Sohn zu einem Heim für betagte Juden zurückverfolgt wird, in „Swoony Planet“.
Eine Anmerkung zu „The Mikado“: Es ist mein Lieblingsfilm von Gilbert und Sullivan, ebenso wie für den Vater in der Geschichte. Eine Zeit lang hatte ich an dieser Idee festgehalten – ein asiatisch-amerikanischer Vater und Sohn, die die rassistisch problematische Operette reuelos lieben – als Haupthandlung einer Kurzgeschichte, aber mir fehlte eine zweite Idee, gegen die sie anstoßen würde; Ich machte mir auch Sorgen, dass das Thema zu aufdringlich war. Aber als kleiner roter Faden in einer Geschichte, wie in „I Am Pizza Rat“, funktioniert es meiner Meinung nach.
Was den Humor betrifft, verdanke ich ihn teilweise einem Mal Artikel über niederländische Senioren, die die „richtige“ Art des Fallens lernen, was die Inspiration für den Falling Naturally-Kurs in „I Am Pizza Rat“ war. Da sich dieser Teil der Welt gut mit Themen wie Gesundheitsfürsorge und Seniorenpflege befasst, war der Ton des Artikels etwas heiter, das Thema jedoch nicht. Und die in der Geschichte vorgestellten Senioren waren voller guter Laune: Das war lehrreich.
Dies ist die zweite Geschichte, die Sie in der Zeitschrift veröffentlicht haben und in der es um jemanden geht, der sich um einen störrischen, kränklichen älteren Mann kümmert. (In der anderen Geschichte, „Der Affe, der spricht“, war es ein professioneller Haushaltshelfer.) Was reizt Sie an dieser Situation?
Vor nicht allzu langer Zeit arbeitete ich als Assistentin einer pensionierten Professorin, einer Frau. Ich begleitete sie zu verschiedenen Arztbesuchen, und obwohl der Begriff „Patientenanwalt“ nie verwendet wurde, um meine Aufgaben zu beschreiben, glaubte ich, dass ich das für sie war. Ich stellte den Ärzten Fragen zu ihren Medikamenten, Fragen, die sie manchmal vergaß zu stellen. Ich schrieb Notizen, in denen ich das Gesagte zusammenfasste, damit sie darauf zurückgreifen konnte.
Diese Erfahrung hat mich mehr berührt, als ich gedacht hätte.
In der gesamten Geschichte gibt es ein Motiv des Sturzes: Der Sturz war das Hauptzeichen für den sich verschlechternden Gesundheitszustand des Vaters; Sein Sohn nimmt ihn zu einem Kurs mit, in dem er lernt, wie man stürzt, ohne sich zu verletzen. Sollten wir da etwas metaphorischeres interpretieren?
Einerseits, so Samuel Beckett: „Keine Symbole, wo keine beabsichtigt waren.“ Aber andererseits: Wer soll ich eigentlich sagen? Schlagt euch um.
Warum kommt New Yorks berüchtigte Pizza Rat in dieser Geschichte vor? Wie wurde eine Ratte, die ein Stück Pizza eine U-Bahn-Stufe hinunterzog, zur Titelfigur dieser Erzählung?
Ich liebe Pizza Rat. ICH Bin Pizzaratte. Vor nicht allzu langer Zeit ernährte ich mich vor ein paar Jahren ausschließlich von Resten aus Mixern an einer Universität, an der ich als Hilfskraft und Aushilfskraft arbeitete. Nach diesen Ereignissen ging ich mit Ziploc-Beuteln hinein und stopfte alles, was verfügbar war, hinein. Interessanterweise handelte es sich bei vielen dieser Lebensmittel um Pizzastücke. Aber das ist nicht der Grund, warum ich Pizza Rat bin. Manchmal hilft mir das Verinnerlichen einer Figur dabei, die nötige Schamlosigkeit zu spüren, die nötig ist, um unerwünschte Aufgaben zu bewältigen. Mein Mantra an diesen Tagen des Essenshortens war also: Ich bin Pizzaratte, ich bin Pizzaratte. Ich würde die Zeile in einer Schleife in meinem Kopf aufsagen. Und siehe da – es war mir egal, wer mich mit Tüten voller Essen weggehen sah, denn würde es Pizza Rat interessieren? Und als es an der Zeit war, ein Analogon und einen Avatar für den Erzähler in der Geschichte zu finden – der das gleiche unterbeschäftigte und unterbezahlte Leben führt wie ich damals –, wer sollte sich dafür anbieten als mein alter Freund Pizza Rat? ♦