Ich habe Mailman und Melissa diesen Winter in Albuquerque im Büro ihrer Anwältin Darlene Gomez getroffen. New Mexico hat die höchste Zahl an MMIW-Fällen im Land; In den letzten Jahren fungierte Gomez als unentgeltlicher Familienanwalt in zwanzig dieser Fälle und half Familien bei der Verhandlung von Gerichtsverfahren und bei der Kommunikation mit den Strafverfolgungsbehörden. „Ich bin eine Spendensammlerin, ich bin eine Therapeutin, ich bin eine politische Entscheidungsträgerin, ich bin eine Fürsprecherin, ich bin eine Aktivistin“, erklärte sie. Gomez hat einen dunklen Pony, eine hervorragende Haltung und eine Vorliebe für großen Schmuck; Sie trug einen Seidenrock mit winzigen roten Handabdrücken, dem Symbol der MMIW-Bewegung. Mittlerweile nimmt die Freiwilligenarbeit den Großteil ihrer Zeit ein. „Mein Buchhalter meinte: „Sie müssen Abstriche machen“, sagte mir Gomez und klang dabei nicht überzeugt.
Mailman, die ein T-Shirt mit dem Namen ihrer Tochter und dem Satz „We Will Be Heard“ in Kursivschrift trug, war dort, um Gomez’ Ideen zur Weiterentwicklung von Melanies Fall zu besprechen.
„Wir nutzen unser Facebook, wir nutzen TikTok, wir veröffentlichen es“, schlug Gomez vor. „Damit die Leute wissen, wer Melanie ist.“
Mailman erklärte, dass sie als Getränkekellnerin in einem Casino arbeitete, was nicht viel Freizeit ließ. „Manchmal komme ich spät raus, ich schlafe den größten Teil des Tages, und wenn ich aufwache, ist es Zeit, zurückzugehen. Ich habe keine Zeit, auf Facebook oder so zu gehen“, sagte sie entschuldigend.
Am frühen Nachmittag ließen Mailman und Melissa nach; Sie hatten den ganzen Tag nichts gegessen und mussten trotzdem die dreistündige Rückfahrt nach Farmington antreten. Gomez stand auf, um sie zu umarmen. „Alles, was wir brauchen, ist eine Gelegenheit, dass jemand das Bild von Melanie sieht und sagt: Ich glaube, ich habe sie hier gesehen. Oder ein Privatdetektiv, der sagt: „Weißt du was?“ Lassen Sie mich diesen Fall kostenlos übernehmen, mir alle Beweise ansehen und zurückgehen und Leute befragen“, sagte sie. „Einfach zu wissen, dass sich jemand darum kümmert und versuchen wird zu helfen, wann immer er kann. Das ist es, was wir haben. Alles, was wir haben, ist diese Hoffnung.“
Menschen, die in einem indischen Land leben und arbeiten, sind sich seit langem der alarmierenden Zahl indigener Frauen bewusst, die zwischenmenschliche Gewalt erlebt haben – nach Angaben des National Institute of Justice mehr als achtzig Prozent. Aber wie bei anderen aktuellen Bewegungen für soziale Gerechtigkeit brauchte es einen Hashtag, um ein breiteres Bewusstsein zu wecken. Im Jahr 2012 begann Sheila North, eine kanadische Journalistin und Mitglied der Cree Nation, #mmiw in Twitter-Posts zu verwenden. Als Reporter bei CBC, dem öffentlich-rechtlichen Sender Kanadas, hatte North über viele Fälle vermisster indigener Frauen berichtet. Sie war frustriert über die Tatsache, dass die hohe Viktimisierungsrate einheimischer Frauen oft mit häuslicher Gewalt in indigenen Gemeinschaften erklärt wurde, als ob sich nicht-indigene Kanadier nicht verantwortlich fühlen müssten. Aus Norths Sicht war das Thema untrennbar mit der kanadischen Gesellschaft und ihrer langen Geschichte von Gewalt, Kolonialisierung und Rassismus verbunden. Viele der vermissten und ermordeten indigenen Völker hatten das angespannte Pflegesystem Kanadas durchlaufen oder waren in Wohnschulen und Internaten zur Assimilation einheimischer Kinder tätig. Institutionen, die sie eigentlich schützen sollten, hatten sie in vielen Fällen verletzlicher gemacht. North war besonders beeindruckt davon, wie viele Fälle ungelöst blieben – ein Beweis dafür, dass die Gesellschaft einheimische Frauen im Wesentlichen als verfügbar ansah.
Durch die Benennung des Problems wurde es für ein breiteres Publikum sichtbar, das begann, mit dem systemischen Schaden zu rechnen, der den indigenen Bevölkerungsgruppen zugefügt wurde. „Es hat mich überrascht, wie schnell der Hashtag an Bedeutung gewann und wie weit er ging“, erzählte mir North. Die Online-Aufmerksamkeit wurde durch Offline-Proteste von Familienangehörigen der Vermissten und Ermordeten verstärkt. „Manchmal waren es drei Personen, manchmal waren es dreitausend“, sagte North. „Bei jedem Wetter, von minus dreißig bis plus dreißig. Kundgebungen, Spaziergänge und Mahnwachen. Sie waren unerbittlich – sie machten immer weiter.“ Im Jahr 2016 gab die kanadische Regierung eine Untersuchung der Situation in Auftrag, bezeichnete die Gewalt als „Epidemie“ und stellte fest, dass indigene Frauen, obwohl sie nur vier Prozent der kanadischen Bevölkerung ausmachten, 24 Prozent der ermordeten Frauen ausmachten. Die Bewegung breitete sich bald auf die Vereinigten Staaten aus, wo der Senat den 5. Mai 2018 zum Nationalen Tag der Aufmerksamkeit für vermisste und ermordete einheimische Frauen und Mädchen erklärte. Ein Jahr später gründete Donald Trump die Presidential Task Force für vermisste und ermordete Indianer und Ureinwohner Alaskas. Innenministerin Deb Haaland, die erste einheimische Frau, die einen Kabinettsposten innehatte, hat das Thema als Priorität für die Biden-Regierung bezeichnet; Unter ihrer Führung hat das Bureau of Indian Affairs eine Abteilung für vermisste und ermordete Personen gebildet und Dutzende von Ermittlern eingestellt, um diese zu besetzen.
Darlene Gomez‘ Interesse an MMIW-Fällen begann im Jahr 2001, als ihre Freundin aus Kindertagen, Melissa Montoya, am St. Patrick’s Day in eine Bar ging und dann verschwand. Montoya wuchs in Dulce, New Mexico, einer kleinen Stadt in der Nähe des Hauptquartiers der Jicarilla Apache Nation, auf. Gomez stammt aus Lumberton, einem Nachbardorf. Mehr als neunzig Prozent der Bevölkerung von Dulce bezeichnen sich als amerikanische Ureinwohner; Hispanics wie Gomez sind in der Minderheit. (Im 17. Jahrhundert erhielt die Familie Gomez eine Landbewilligung vom König von Spanien; als die US-Regierung 1887 das Jicarilla-Apachen-Reservat gründete, weigerte sich die Familie, ihr Eigentum abzutreten. Seitdem existiert die Gomez-Ranch als … Teil von New Mexico innerhalb der Grenzen des Reservats.)
Montoya wurde nie gefunden. „Meine Mutter ist vor zwei Jahren gestorben. Sie war fast zweiundneunzig“, erzählte mir Gomez. „Sie hatte Alzheimer und eines der letzten Dinge, die sie mir in den allerletzten Tagen ihres Lebens immer wieder sagte, war, bei der Suche nach Melissa zu helfen. Das ist eine der Erinnerungen, die ihr im Gedächtnis geblieben sind.“
Darlene Gomez sitzt am 9. Januar in ihrem Büro in Albuquerque.
Gomez studierte Jura mit der Absicht, sich mit Wasserpolitik zu befassen. Am Ende war sie hauptsächlich als Familienanwältin tätig und betreute überwiegend einheimische Mandanten. Sie fungierte auch als General Counsel für die Jicarilla Apache Nation. Währenddessen widmete sie sich weiterhin den Geschichten über vermisste und ermordete Frauen. Es kann schwierig sein, verlässliche Statistiken über die Viktimisierungsraten unter einheimischen Frauen und Mädchen zu erhalten, aber die verfügbaren Daten sind düster: Im Jahr 2020 hatten nach Angaben der Centers for Disease Control and Prevention bei indianischen und in Alaska geborenen Frauen die zweithöchsten Zahlen Todesraten durch Tötungsdelikte in den USA (Schwarze Frauen wurden am häufigsten getötet.) In einigen Reservaten sind die Opferraten bis zu zehnmal so hoch wie im Landesdurchschnitt. Diese Reservate leiden unter den gleichen Problemen wie andere isolierte oder ländliche Gemeinschaften – unterfinanzierte und unzureichend ausgebildete Strafverfolgungsbehörden, Armut, Sucht –, aber die Probleme werden durch die Funktionsstörungen des amerikanischen Rechtssystems und die Hinterlassenschaften des Kolonialismus noch verschärft. Stammesnationen sind vordergründig souverän, verlassen sich jedoch darauf, dass die Bundesregierung schwere Verbrechen strafrechtlich verfolgt und häufig auch untersucht. Bis vor relativ kurzer Zeit hatte die Navajo-Nation keinen uneingeschränkten Zugang zu Programmen, die in weiten Teilen des Landes als selbstverständlich angesehen werden: Beamte konnten keine Programme ausstellen Bernstein Benachrichtigen Sie ein Opfer oder geben Sie dessen Informationen in die nationalen Kriminalitätsinformationssysteme ein.
Im August 2019 brachte Medicine Wheel Ride, eine gemeinnützige Gruppe indigener Motorradfahrerinnen, Gomez mit ihrem zweiten MMIW-Fall nach Montoya in Verbindung. Jamie Yazzie war eine 31-jährige Diné-Frau mit runden Wangen und der Angewohnheit, über ihre eigenen Witze zu kichern. Sie lebte in Pinon, Arizona, einer abgelegenen Stadt in der Navajo-Nation, hundertfünfundzwanzig Meilen nordöstlich von Flagstaff. „Sie lebte gern dort draußen. Ich denke, das tun wir alle“, sagte mir Yazzies Tante Marilene James. „Es ist ein großartiger Ort, um Kinder großzuziehen und ihnen auf traditionelle Weise etwas über Nutzpflanzen und andere Dinge beizubringen. Aber das Einzige, was es gibt, sind Drogen und Alkohol, nichts zu tun und keine Arbeit.“