Als Giancarlo Esposito aus der Rolltreppe stieg MOMA, ein Trio von Sicherheitskräften – alles junge Männer, Schwarze oder Latinos – begrüßte ihn mit wissendem Salut. Wen, fragte ich mich, haben sie gesehen? War es Gus Fring, der pingelige, stoische Drogenboss aus „Breaking Bad“ und „Better Call Saul“? Oder Stan Edgar, der Biotech-CEO, der in Amazons Marvel-Satire „The Boys“ Superhelden fabriziert? Vielleicht hatten sie ihn in „Do the Right Thing“ gesehen, wo er eine Frage brüllte, die in Museen für zeitgenössische Kunst genauso umstritten war wie in Spike Lees Pizzeria Bed-Stuy: „Wie kommt es, dass du keine Brüder an der Wand hast? ” Aber Esposito, ein hartnäckiger Bühnen- und Filmveteran, der zu einem der bekanntesten Gesichter im Fernsehen geworden ist, hat so viele hinterhältige Bosse und charismatische Unruhestifter gespielt, dass es fast egal war, welchen. In jeder Rolle fasziniert er das Publikum mit einer aufgewühlten Intensität, die er der Militärschule, den Schleudern und Pfeilen eines unbeständigen Berufs und einem lebenslangen Engagement für Achtsamkeit zuschreibt. „Meine karmische Reise besteht darin, mir zu sagen, was ich tun soll, und das zu akzeptieren und es so gut ich kann zu tun“, sagte er. „Mir ist klar, dass es eine meiner Stärken ist, das Chaos zu kontrollieren.“
Esposito, ein anmutiger Vierundsechzigjähriger mit scharfen Grübchen und nach hinten gegelten Salz-Pfeffer-Locken, scheint heutzutage überall zu sein. Seine herrische Ähnlichkeit ziert Memes, Videospiele und Anzeigen für Dirty Devil Vodka; Auf Fan-Kongressen flehen masochistische Fans ihn an, sie niederzustarren. „Sie wollen es, genauso wie Kinder Disziplin wollen“, sagte der Schauspieler kürzlich in einem Interview mit Conan O’Brien. „Sie wollen, dass ich ihnen die Kehle durchschneide, sie wollen, dass ich ihnen den Blick zuwerfe . . . sie wollen, dass ich sie anrufe Mitarbeiter des Monats.“ Trotz scherzhafter Beschwerden, dass er es gerne mit einem Guten versuchen würde, behandelt ihn der Baddie-Beat gut. Kürzlich spielte er als Meisterdieb in der experimentellen Netflix-Miniserie „Kaleidoscope“ und als karibischer Diktator im beliebten Ego-Shooter Far Cry 6.
Als ich Esposito ansah MOMA, genoss er eine Pause von einem Dreh für Francis Ford Coppolas Science-Fiction-Epos „Megalopolis“ in Atlanta. Einigen Berichten zufolge war das Projekt turbulent, aber Esposito, der den Bürgermeister einer von der Revolution heimgesuchten Stadt spielt, hatte nur positive Berichte: Wiedersehen mit Laurence Fishburne, seinem ehemaligen Mitbewohner; „sich verlieben“ in Szenepartner Dustin Hoffman; und von der Respektlosigkeit junger Talente wie Aubrey Plaza zu lernen. Zwischen den Verlobungen besuchte er seine Tochter Kale in ihrer gemeinsamen Wohnung in der Innenstadt und informierte sich über Kunst und Theater in der ganzen Stadt. „Habe ich gerade die Calder-Handys verpasst?“ er fragte sich; Er schlängelte sich durch die Mittagsmenge und wechselte reibungslos zwischen Selfie-Anfragen, meinen Fragen und seiner eigenen Neugier. Vom Balkon aus betrachteten wir die sich verändernden Formen von Refik Anadols „Unsupervised“, einer KI-generierten Videoinstallation, die wie eine widerspenstige Galaxie aussah, die eine feste Hand brauchte.
Diesen Monat kehrt Esposito in der beliebten „Star Wars“-Serie „The Mandalorian“ zu Disney+ zurück und spielt Moff Gideon, einen Umhang wirbelnden Aufständischen in einem Überbleibsel des Galaktischen Imperiums. Er verbrachte die meiste Zeit der letzten beiden Spielzeiten damit, den Fanfavoriten Baby Yoda zu entführen – vermutlich, um ihn in einen Mixer zu werfen und ihn für Midi-Chlorianer zu zerstampfen – nur um, seines Dunkelschwerts enthoben, in der Obhut der Neuen Republik zu landen. „Alles, was ich wollte, war, sein Blut zu studieren“, erzählt Gideon Mando (Pedro Pascal), dem maskierten Helden, in einer dramatischen Rettungssequenz; Indem er das gurgelnde grüne Kind mit einer Energieklinge bedroht, erreicht Esposito ein Maß an kampfeslustiger Bosheit, das man nicht mehr gesehen hat, seit Schurken aus Stummfilmen Jungfrauen an Gleise gefesselt haben. Aber der Schauspieler glaubt nicht an „Schurken“, und er deutete an, dass ein Comeback in der neuen Staffel, möglicherweise verbunden mit dem Versuch, die Macht zu demokratisieren, seinen Charakter in einem neuen Licht zeigen könnte. „Was suchen wir alle außer dieser Energie?“ sagte Esposito. „Vielleicht will er dieses Kind, damit er nehmen kann, was er hat, und es uns allen geben kann.“
Es ist zu einem Klischee geworden, zu beobachten, dass Esposito eigentlich ein sehr netter Kerl ist. Der Schauspieler, der Fremden Angst einflößt – einst versuchte ein „Breaking Bad“-Fan, ihm ihren Platz in der Toilettenschlange zu räumen –, scheint wenig gemein zu haben mit dem übermütigen, demonstrativen Mann, der mit solcher Freude an seinen Beruf herangeht und Demut. Was er mit seinen Charakteren teilt, ist ein altmodischer Sinn für männliche Verantwortung. Sein vielleicht berühmtester Monolog aus „Breaking Bad“ ist an Gus‘ damaligen Protegé Walter White (Bryan Cranston) gerichtet, einen ehemaligen Chemielehrer, der bei seiner Entscheidung, in den Drogenhandel einzusteigen, schwankt. Walter sagt Gus, dass er zu viele schlechte Entscheidungen getroffen hat, in der Hoffnung, seine Familie zu unterstützen. „Dann waren es keine schlechten Entscheidungen“, antwortet Gus. „Was macht ein Mann, Walter? Ein Mann sorgt für seine Familie. . . er tut es sogar dann, wenn er nicht geschätzt oder respektiert oder sogar geliebt wird. Er hält einfach durch und er tut es. Weil er ein Mann ist.“
Gus, ein asketisches kriminelles Mastermind, hat vielleicht nicht einmal eine Familie. Aber Esposito, ein geschiedener Vater von vier Töchtern, gab der Rolle eine Dimension, indem er auf seine eigenen Kämpfe mit Kindheitstraumata und die Isolation des Lebens auf der Straße zurückgriff. Ich war überrascht, als er nach nur wenigen Minuten unseres Gesprächs in Tränen ausbrach und sich an eine Umarmung mit seiner jüngsten Tochter während einer schwierigen Strecke in den Zweitausendern erinnerte. „Ich hatte sie vier Monate lang nicht gesehen, und sie sagte: ‚Papa, geht es dir gut?’ “, erinnerte er sich. „Und ich sagte: ‚Ich muss einfach berührt werden.’ “ Esposito kanalisierte dieses Gefühl in der letzten Staffel von „Better Call Saul“, für die er einen Critics Choice Award gewann. In Gus’ letzter Folge sehnt er sich, während er sich in einer Weinbar entspannt, danach, die Aufmerksamkeit eines koketten Sommeliers (Reed Diamond) zu erwidern. In letzter Minute zögert er, verliert und baut seine Fassung in einer Nahaufnahme schmerzhaft wieder auf, die Espositos Talent für das innere Drama der Disziplin zeigt. “Ich finde, es ist Heilung für mich”, sagte er. „Als Kind am Broadway zu schnell erwachsen geworden, als Darsteller, der immer dabei sein musste, der immer liefern musste – viele der Dinge, die ich vermisst habe, habe ich mir noch nicht zurückgegeben.“
Esposito begann sein Leben als umherziehendes Bühnenkind. Seine Mutter, Elizabeth (Leesa) Foster, war eine Opernsängerin aus Alabama, die gerade durch Europa tourte, als sie sich in einen neapolitanischen Bühnenarbeiter verliebte. Sie heirateten bald, und Giancarlo wurde 1958 in Kopenhagen geboren, wo Elizabeth in einem Split-Bill mit Josephine Baker auftrat. Die Familie ließ sich schließlich in Elmsford, New York, nieder, und Giancarlo hatte sein Broadway-Debüt, als er erst zehn Jahre alt war, als er im Musical „Maggie Flynn“ aus der Zeit des Bürgerkriegs einen verwaisten Flüchtling aus der Sklaverei spielte. „Stepptanz habe ich von Michael Bennett, Anita Morris und Tommy Tune in ‚Seesaw‘ gelernt, ohne jemals Unterricht zu nehmen“, erzählte mir Esposito. Er trat in vier Broadway-Musicals auf, bevor er fünfzehn wurde.
Eine weitere anspruchsvolle Ausbildung bestand darin, in einem weitgehend segregierten Vorort von New York City als Schwarzer und Italiener aufzuwachsen, insbesondere nachdem sich die Ehe seiner Eltern aufgelöst hatte. Elizabeth antwortete, indem sie Giancarlo in katholischen Pfarrschulen und dann in einer Militärakademie einschrieb; Überraschenderweise liebte er beides und gestand, dass die Routinen des Kadettenlebens seine „anspruchsvolle“ Persönlichkeit genährt hatten. „Sie haben die Ecken deines Bettes überprüft, und wenn dein Bett nicht gemacht war, wurdest du herumgeohrfeigt, du wurdest geschlagen“, flüsterte er fast nostalgisch in der ruhigen Galerie. „Man musste aufpassen. . . und für mich ist das, was ich tue achte so sehr darauf– zu meiner Atmung, zu meinem Tonfall.“ Jeden Morgen stand er um fünf Uhr auf, um als Messdiener zu dienen, und er erwog eine priesterliche Berufung, bevor ihm klar wurde, dass er „diese Gewänder tragen wollte innen.“
Alles zusammen ergab ein Talent, das von Spannung lebt, eine Spannung, die aus der Kluft zwischen Espositos aggressivem Charisma und dem ebenso ausgeprägten Gespür für Zwang resultiert. (Sogar in der „Sesamstraße“, wo er mit Anfang zwanzig als Camp-Betreuer gastierte, legte Esposito das Gesetz für einen heimwehkranken Big Bird fest.) „Mir wurde allmählich klar, dass man sich einreihen muss, aber Ich wollte mich nie in die Reihe einreihen“, sagte Esposito zu mir. Rebellion bedeutete, die High School abzubrechen, um einen Nachtclub-Act in Kalifornien zu entwickeln, und, als dies fehlschlug, Tische in einem Dinner-Theater zu Hause zu räumen. Er träumte davon, in Film- und Fernsehdramen mitzuspielen, fest entschlossen, kein „Song-and-Dance-Mann“ zu werden, sicherte sich aber auch ab, schrieb sich an einem zweijährigen College ein und arbeitete als Kameramann bei örtlichen Basketballspielen.
Eine prägende Ablehnung hielt ihn auf der rechten Seite der Linse. Während eines Vorsprechens für „Taps“ (1982) sagte die Casting-Direktorin Shirley Rich zu Esposito, dass er keine Ahnung habe, wie man vor einer Kamera spielt. Er ging unter Tränen, aber nachdem er gelernt hatte, seine Broadway-Präsenz in kleinen Stücken zurückzunehmen, wie Rich vorgeschlagen hatte, bekam er die Rolle. „Ich habe alles mit meinen Augen gemacht“, sagte er. In „Taps“ spielt Esposito einen Studentenoffizier an einer fiktiven Militärakademie, dessen Kadetten einen Aufstand inszenieren, um den Verkauf an Immobilieninteressenten zu verhindern. Er streift durch die Schlafsäle, stiehlt Pflegepakete, bekämpft Städter mit einem jungen Tom Cruise und spottet über Captain Kirks Vorsicht in „Star Trek“: „Warum benutzt der Mann nicht seinen Phaser?“ (Er fand schließlich das richtige Franchise.) Sein Leinwanddebüt fiel mit einem Starauftritt in Charles Fullers Pulitzer-prämiertem Stück „Zooman and the Sign“ als Zooman zusammen, ein jugendlicher Krimineller, der bei einer Schießerei versehentlich ein kleines Mädchen tötet eine rivalisierende Bande. Espositos brodelnde Monologe neben der Bühne, die gegen seine Umstände wüten, um den Mord zu entschuldigen, brachten ihm einen Obie Award ein, zusammen mit der Bewunderung eines Absolventen der NYU-Filmschule namens Spike Lee.
Es war Lee, der Espositos Begabung für rechtmäßiges Böses zum ersten Mal seinen vollen Ausdruck verlieh. In der musikalischen Komödie „School Daze“ (1988), die auf dem Campus einer fiktiven HBCU spielt, besetzte er den Schauspieler als Julian (Big Brother Almighty) Eaves, einen putzigen Burschenschaftstyrann, der sich daran erfreut, Versprechen zu paddeln – einer namens Yoda bittet um Gnade – und verabscheut den Anti-Apartheid-Aktivismus seines beliebten Rivalen Dap (Laurence Fishburne). „Du hast keine Ahnung von AF-RI-CA!“ Er weist Dap in einer denkwürdigen Konfrontation auf dem Bürgersteig zurecht und spricht jede Silbe wie ein Feldwebel aus. „Ich komme aus Detroit. Motown. Also kannst du deinen Affenarsch zurück zu AF-RI-CA watusi, wenn du willst!“
Er hat es in „Do the Right Thing“ angewählt, als Buggin Out, ein schnell sprechender Hitzkopf, der den Höhepunkt der Attacke auf Sal’s Pizzeria herbeiführt. Die Monologe der Figur sind in ihren Beschwerden fast glossolalisch – „Wer hat dir gesagt, dass du auf meine Turnschuhe treten sollst? . . . Wer hat dir gesagt, dass du in meiner Nachbarschaft sein sollst? Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie in meinem Block, in meiner Nachbarschaft, auf meiner Straßenseite einen Brownstone kaufen sollen? er fordert einen weißen Mann aus Brooklyn heraus – und Espositos schräger Auftritt stach heraus, selbst in einem Film voller Talente. Die Erfahrung war auch für Esposito als schwarzer italienischer Amerikaner kathartisch und zwang ihn, sich den Spannungen zwischen seinen Gemeinschaften zu stellen. Nach einer sich steigernden Screaming-Match-Szene mit Danny Aiello, voller improvisierter Beleidigungen, brachen die beiden Schauspieler in Tränen aus. „Wir haben uns mindestens zwanzig Minuten lang umarmt“, sagte Esposito. „Wir wollten diese Wut nicht aus der Szene nehmen, wollten sie nicht mit uns nehmen.“
In den nächsten zwanzig Jahren glitt Espositos Karriere, stieg aber nie ganz in die Höhe. Er spielte kleine Rollen in Lees späteren Filmen und trat kurz als Attentäter in „Malcolm X“ auf. Es gab eine herausragende Leistung in Jim Jarmuschs „Night on Earth“ und eine vielversprechende Tätigkeit als Detektiv in NBCs „Homicide“, gefolgt von Jahren mit kleinen Rollen in Seifenopern und Gangsterdramen, die ihn daran hinderten, Straßenschläger zu spielen. „Ich habe meinen Lebensunterhalt mit diesem kleinen Hauch von Wut in mir verdient, der es mir ermöglichte, ein wütender junger Schwarzer zu sein und eine weiße Frau auf der Leinwand auszurauben“, sagte er mir. „Ich hatte das Gefühl, das könnte das sein, was ich für immer werde, und ich wusste, dass ich mehr zu geben hatte.“