Der mutige Teil war nicht das Buch zu schreiben.
“Das Mutige”, sagte Georgina Pazcoguin in einem Interview, “wird am 3. August ins Probestudio gehen.”
Wie viele Balletttänzer dieser Tage (oder so scheint es) hat Pazcoguin seine Memoiren geschrieben. Ihre ist nicht schüchtern. In „Swan Dive: The Making of a Rogue Ballerina“ schreibt diese Solistin des New York City Ballet offen über Peter Martins, den ehemaligen Leiter der Kompanie – sie bezeichnet ihn als ihren psychologischen Missbraucher – sowie über Mitarbeiter und Tänzer, darunter Amar Ramasar , einer der männlichen Schulleiter, der 2018 nach einem Foto-Sharing-Skandal seinen Job verlor und später wieder eingestellt wurde.
Einige der Erfahrungen, die Pazcoguin erzählt, sind beunruhigend, andere sind einfach nur seltsam. Sie schreibt, dass Ramasar sie jahrelang im Unterricht begrüßte, „indem er nah herankam und flüsterte: ‚Du siehst heute gut aus‘, die Augen auf meine Brust gerichtet, und dann würde er das naheliegende Ziel mit – Überraschung! – meine Brustwarzen zu zwicken.“ (In einer E-Mail sagte Ramasar: „Ich bestreite diese Anschuldigung rundweg“; Martins antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren.)
Sie schreibt über die Zeit, als der Repertoire-Direktor Jean-Pierre Fröhlich die Tänzer in Jerome Robbins „The Concert“ einstudierte und ihnen sagte, sie sollten sich die Schönheit des Frühlings vorstellen und „Frauen, die in Tanktops und kurzen Kleidern, Shorts! Weißt du … ‘“ Er machte eine Pause, schreibt sie, bevor er „mit dieser verrückten Bombe endete: ‘Es ist erstaunlich, dass heutzutage nicht mehr Frauen vergewaltigt werden.’“ (Fröhlich sagte, er habe das Buch nicht gelesen und hatte keinen Kommentar.)
Pazcoguin, 36, spricht über ihre angespannte Beziehung mit Thomas A. Lemanski, dem Leiter der Probenverwaltung. Und die Zeit, als sie ihr ACL riss und „eine gierige kleine Ballettmeisterin buchstäblich ihr Handy zückte, während ich unbeweglich dalag und dem Ballettmeister und (dem schleimigsten Grad an Opportunismus) Peter Martins selbst eine SMS schickte, um sich für die Rolle zu bewerben.“
Es stimmt, dass der 3. August – der Tag, an dem das City Ballet mit den Proben für seine Herbstsaison beginnt – für Pazcoguin unangenehm sein könnte. Aber aus ihrer Sicht steht die wahre Geschichte nicht im Buch; es ist, was als nächstes passiert, sowohl für sie persönlich als auch für die Kunstform.
Als erste asiatisch-amerikanische Solistin der Kompanie – ihr Vater ist Filipino und ihre Mutter Italienerin – ist sie offen für ihr Ziel, der Ballettwelt Gleichberechtigung zu verleihen. „Ballett befindet sich in einem Wendepunkt“, sagte Pazcoguin, der zusammen mit Phil Chan Final Bow für Yellowface gründete, das darauf abzielt, das Ballett von erniedrigenden und veralteten Darstellungen asiatischer Menschen zu befreien. „Wir können uns entweder verschieben und relevant werden, oder es wird in die Ferne verschwinden. Das wäre für mich so ein Misserfolg.“
Als sie Agenten und Verlegern zum ersten Mal ein Buch vorschlug, dachte sie an Anthony Bourdains Memoiren „Kitchen Confidential“. “Ich habe mich auf eine sehr seltsame Weise in ihm gesehen”, sagte sie. “Wie er diese Welt aufgerüttelt hat und es so ehrlich und von einem Ort der Liebe hergebracht hat.” Dieser Teil war ihr für ihr Buch wichtig: „Ich liebe Ballett und ich liebe diese Kompanie und ich glaube zu tausend Prozent daran.“
Am Ende schrieb sie zwei Versionen. Die erste “tauchte in nichts ein”, sagte sie. “Ich habe es gelesen und dachte: ‘Wow, Gina, was für ein Cop-out’ und fing wieder an.”
Beim zweiten Mal ließ sie die schmerzhaften Geschichten nicht aus, einschließlich der Affäre mit einer verheirateten Solotänzerin und der Operation, bei der sie Fett von ihren Oberschenkeln entfernen musste, nachdem extreme Diäten und Sport nicht funktionierten. (Traurig zu sagen, aber eine Operation war sicherer als Hungern.)
Das Buch – gespickt mit Kraftausdrücken – ist nicht ohne Humor. Es konzentriert sich auf Pazcoguins Zeit als Schülerin an der City Ballet-nahen School of American Ballet und in der Compagnie, in die sie 2003 eintrat. Sie begann vor etwa drei Jahren mit dem Schreiben, während Martins noch die Leitung hatte. Im Jahr 2018 trat er von seinem Posten zurück, da ihm sexuelle Belästigung sowie körperliche und verbale Misshandlungen vorgeworfen wurden. (Er hat die Vorwürfe bestritten.)
„Swan Dive“ beginnt damit, dass Pazcoguin 2013 zu Martins gerufen wird. Sie war sich sicher, dass sie gefeuert werden würde. Es sei zwei Wochen her, seit sie „einen schreienden Kampf von epischen Ausmaßen“ gehabt hätten, schreibt sie. “Es endete damit, dass ich schrie, als ich den Flur entlang rannte.”
Sie bereitete sich darauf vor, Fett zu beschämen (es ging immer bis zu ihren Oberschenkeln) oder dass ihr gesagt wurde, dass sie nicht ganz engagiert sei. Doch die Begegnung verlief anders: Martins beförderte sie zur Solistin, den Rang, den sie bis heute innehat.
Pazcoguin bleibt zu ihrem Leidwesen die einzige Solistin, die nicht die Rolle der Zuckerpflaumenfee in „George Balanchines Der Nussknacker“ gespielt hat. Was die Beförderung zum Solotänzer angeht? „Es ist ihr Umzug“, sagte sie über die derzeitigen Leiter des Unternehmens, Jonathan Stafford (Artistic Director) und Wendy Whelan (Associate Artistic Director). „Es ist nicht mein Zug. Ich habe die Beförderung nicht aufgegeben. Ich möchte immer noch denken, dass ich im Rennen bin.“
Ein Punkt, den Pazcoguin in „Swan Dive“ anmerkt, ist, dass sie in Bezug auf ihre Rollen, die eher theatralisch und zeitgemäß sind, nicht als klassische Tänzerin angesehen wurde. (Ihre Darstellung von Anita in Robbins “West Side Story Suite”, einer Version des Musicals, das City Ballet aufführt, ist erstaunlich.) Sie sagte, sie würde gerne die Hauptrollen in “Symphony in Three Movements” und “La Valse” spielen “ Balanchine Ballette mit inhärenter Dramatik.
“Ich sage nicht, dass ich White Swan sein möchte”, sagte Pazcoguin und bezog sich auf die Rolle der Odette, der Prinzessin in “Schwanensee”. Sie brach in Gelächter aus. “Ich habe eine gute Handhabe, was ich interessant machen könnte, und es könnte nicht sein, wer es schon einmal bewohnt hat.”
Wenn sie den Weg ihrer Tanzkarriere betrachtet, denkt Pazcoguin an ihre Zeit als Schülerin an der School of American Ballet zurück; es fiel mit den Anschlägen vom 11. September zusammen, die sie traumatisiert zurückließen. Sie entwickelte eine Essstörung. „Es war nur eine Möglichkeit für mich, diese Trauer zu verarbeiten – es hatte nichts mit Gewicht zu tun“, sagte sie. „Das hat meinen Körper durcheinander gebracht. Es hat mich in den kommenden Jahren wirklich durcheinander gebracht.“
Damals führte ihr schlechter Gesundheitszustand zu einer Ermüdungsfraktur, die sie daran hinderte, die Hauptrolle in Balanchines „Ballo della Regina“ bei den jährlichen Workshop-Aufführungen der Schule zu spielen. Merrill Ashley, die virtuose Ballerina, für die es gemacht wurde, trainierte sie darin. Wenn sie „Ballo“ gespielt hätte, hätte Martins sie später in eher klassischen, technischen Rollen besetzt? „Oder noch schlimmer“, sagte sie, „hätte ich noch die… gleich Werdegang?”
In einem Interview sagte Ashley, sie stimme Pazcoguin zu, dass die Dinge möglicherweise anders gelaufen wären, wenn sie in der Lage gewesen wäre, „Ballo“ aufzuführen. „Ihr Fuß war so schlecht und ‚Ballo‘ ist das schlechteste Ballett, das man mit einem schlechten Fuß tanzen kann“, sagte Ashley.
Pazcoguin glaubt nun, dass ein Teil des Grundes, warum sie im Unternehmen zurückgehalten wurde, mit der Rasse zu tun hatte. „Vieles Feedback wird in einer Korrektur präsentiert“, sagte sie. „Wie du korrigieren solltest diese. Dann bekommst du den Off-Kommentar und du denkst: Ich kann meine nicht korrigieren Eigenschaften. Und dann fragst du dich, was ist gerade passiert?“
Wenn sie damals etwas gesagt hätte, “wäre es für mich sehr schlecht ausgegangen”, sagte sie, obwohl sie im Nachhinein erkennt, dass sie einige dieser Gespräche hinter den Kulissen führte.
Einer war bei Albert Evans, damals Ballettmeister. Evans, erst die zweite schwarze Tänzerin, die Direktorin beim City Ballet wurde (er starb 2015), erkannte, dass sie Schmerzen hatte. “Er sagte: ‘Du arbeitest einfach weiter'”, sagte Pazcoguin. “‘ICH sehen Sie.’ Ich wusste nicht, dass wir ein Gespräch über das Rennen führten, aber wir waren es.“
Sie erinnerte sich, dass Ashley, nachdem sie sie zum ersten Mal in Robbins’ NY Export/Opus Jazz auftrat, zu ihr sagte: “‘Sie haben keine Ahnung, wie viele Leute mich fragen, wer die Frau mit den schwarzen Haaren war'” Pazcoguin sagte. „Sie sagt: ‚Du musst hier raus. Er wird dich nie so benutzen, wie du benutzt werden solltest.’“
Ashley sagte, dass sie sich nicht an den „Opus Jazz“-Teil des Kommentars erinnere, aber dass es sie nicht überraschte. Sie erinnert sich an ein Gespräch mit Pazcoguin, der seit einigen Jahren in der Kompanie war und nicht viel zum Tanzen bekam: „Sie kam zu mir und bat um meinen Rat, und ich sagte: ‚Was ist dein Ziel? Welche Art von Tanz willst du wirklich?’“
Sie dachte, dass Pazcoguin ein Star am Broadway sein könnte, aber das klassische Ballett war eine andere Geschichte, denn “Ich dachte nicht, dass sie automatisch klassische Rollen bekommen würde”, sagte Ashley. „Sie würde Dinge bekommen, die zeitgemäßer und dramatischer waren. Ich habe versucht, ihr gegenüber offen zu sein.“
Es gab viele Dinge, auf die Pazcoguin keinen Einfluss hatte. “Ich sehe ziemlich asiatisch aus, wenn ich mein Make-up trage”, sagte sie. „Ich kann das nicht ändern. Ich kann meinen Körpertyp, mein Erbe nicht ändern. Ich werde nie ein schlanker Körpertyp sein. Und so kam die Kreation von ‚Rogue‘.“
„Manchmal“, fügte sie hinzu, „musst du einfach das annehmen, was dich anders macht.“
Und Pazcoguins Karriere hat sich über viele ihrer Tanzkollegen hinaus ausgedehnt. Sie nahm sich Urlaub, um am Broadway in „Cats“ aufzutreten und trat auch in der FX-Show „Fosse/Verdon“ auf. Im Oktober wird sie ein Trio von Werken tanzen, die ursprünglich von Gwen Verdon als Teil der Präsentation des Verdon Fosse Legacy beim Fall for Dance Festival im City Center aufgeführt wurden.
Pazcoguin, der einen Großteil der Pandemie in Los Angeles verbrachte, hatte es in den letzten Jahren nicht leicht; Dass sie New York vorübergehend verließ, half ihr, sich auf ihre psychische Gesundheit zu konzentrieren und sich auf die Veröffentlichung ihres Buches vorzubereiten. „Ich wusste, dass dies die größte Achterbahnfahrt meines Lebens werden würde“, sagte sie. „Es gibt keine Schuld an einem Choreografen. Es gibt keine Schuld an einem Regisseur. Das ist alle mich.”
Und so sehr es auch wie eine Auseinandersetzung mit ihrem Arbeitsplatz erscheint, sieht Pazcoguin in „Swan Dive“ einen tiefen Blick auf sich selbst – als Person und als Künstlerin.
„Es ist ein notwendiger Schritt, um mir selbst und der Fähigkeit zu vertrauen, dass ich vorne und in der Mitte stehen und sie besitzen kann“, sagte sie. „Ich kann hier als asiatisch-amerikanische Frau stehen, multikulturell und die Königin sein. Und sei die abtrünnige Ballerina. Und sei ein Chaos. Und komplett zusammengestellt sein. Ich habe eine interessante Erzählung, und ich habe etwas zu sagen und was ich zu sagen habe, hat Gewicht. Ich kann die Hauptfigur sein.“