In Ihrer Geschichte „Donnerstag“ handelt es sich um eine Art (unerwünschte) Gedankenverschmelzung zwischen zwei Fremden, bei der ein Mann die Erinnerungen des anderen (verstorbenen) erlebt. Die beiden Männer haben sehr unterschiedliche Persönlichkeiten und Geschichten. Ich vermute, dass die Herausforderung beim Schreiben der Geschichte auch das Vergnügen war, sie zu schreiben: einen glaubwürdigen Weg zu finden, die beiden Stimmen zu verschmelzen und sie gleichzeitig deutlich zu unterscheiden. Wie hast du es gemacht?
Ja, da hast du recht; Dieser Aspekt war sowohl herausfordernd als auch unterhaltsam.
„Donnerstag“ begann mit einem Fragment, das aus einer anderen Geschichte herausgefallen war, die ich vor Jahren geschrieben hatte. In dieser Geschichte habe ich versucht zu erklären, warum eine bestimmte Figur zu Gewalt neigt, und habe eine Szene geschrieben, in der der Junge Zeuge wird, wie sein Vater seine Mutter „verprügelt“. Letztendlich hat der Teil dieser Geschichte nicht gedient, aber er hat mir gefallen und ich habe ihn behalten, und letztes Jahr bin ich schließlich zurückgegangen und habe, wie wir in der Schreibbranche in unserem Fachjargon sagen, angefangen, „damit herumzufurzen“. .“
Daraus entstand eine frühe Version dieser Geschichte, in der ein Mann jeden Donnerstag in eine Klinik geht, um sich einer bestimmten High-Tech-Behandlung zu unterziehen, die es ihm ermöglicht, seine Kindheit bis ins kleinste Detail noch einmal zu erleben (was, wie ich mit zunehmendem Alter merke, ein immer wiederkehrender Traum ist). von mir – oh, für ein paar Sekunden zurück im Jahr 1969 zu sein!).
Aber diese Version der Geschichte schien nirgendwohin zu führen. Ich überarbeitete es immer wieder und kam mit der Zeit zu einer Version, in der der Mann in diesen Erinnerungen immer jünger wird, bis er aus diesem Leben schlüpft und eine unbeabsichtigte Regression in ein früheres Leben durchmacht. Hoppla! Aber dann . . . Na und? Es gab keine wirklichen Konsequenzen. (In dieser Version verließ er die Sitzung mit den Worten: „Reinkarnation ist real!“ und bewies es dann, indem er etwa etwas beschrieb, was vor seiner Geburt geschehen war, was dann über Google verifiziert wurde. Hurra! Reinkarnation: BEWÄHRT! Ugh.)
So . . . es gab noch mehr zu tun.
Welchen erzählerischen Vorteil hat es, wenn der Leser die Geschichte einer Figur so erleben kann, wie sie durch die Augen einer anderen erlebt wird?
Ehrlich gesagt ist der „Nutzen“-Teil für mich zweitrangig. Dieser Aspekt der Geschichte – die vereinten Bewusstseine – war nicht geplant, sondern entstand aus der anfänglichen Planung und überraschte mich, als es passierte. So funktioniert es am besten: Wenn ich nicht weiß, wonach ich suche, und dann kommt das Ding und findet mich. Dann sage ich einfach: „Oh, ich verstehe, das ist es, worum es in deiner Geschichte gehen soll. Okay, lass uns das tun, denn es scheint dir sehr am Herzen zu liegen.“
Aber wenn ich eher als Kritiker denke, könnte der Vorteil dieses Schrittes darin bestehen, dass uns die Gegenüberstellung dieser Köpfe in gewisser Weise an eine größere Wahrheit erinnert; Nämlich, dass „eine menschliche Gemeinschaft“ in Wirklichkeit nur ein Haufen höchst subjektiver Gedankenströme ist, die durch Fleischklumpen in den Köpfen einer Gruppe von Körpern erzeugt werden, Körpern, die herumstolpern, jeder davon überzeugt, dass sein oder ihr Gedankenstrom vorhanden ist der einzige maßgebliche, objektive Gedankenstrom.
Und dann setzt eines dieser Wesen sein Auto rückwärts in das Auto eines anderen, oder sie gehen auf ein Date oder schließen ein Geschäft ab – und es kommt zu Heiterkeit.
Die beiden Männer in der Geschichte hatten eine sehr unterschiedliche Kindheit: Der eine lebte auf einer abgelegenen Farm mit liebevollen, aber puritanischen Eltern; die anderen hatten Eltern, die betrogen, sich stritten, tranken, sich scheiden ließen und wenig Interesse an ihren Kindern zeigten. Beide Männer führten als Erwachsene ein recht einsames Leben. Kann man daraus etwas lernen?
Ich vermute, dass Gerard und David eigentlich nur zwei Manifestationen meines Geistes sind; Ein Teil (Gerard) legt Wert auf Kontrolle, Regulierung und darauf, immer „richtig“ zu sein (und schließt dabei das Fehlerhafte und Menschliche aus). Der andere Teil (David) ist wild und offen für Erfahrungen und all das – er mag es, unreguliert zu sein –, aber er ist auch ein großes, rücksichtsloses Durcheinander. Ich sehe mich in beiden Beschreibungen wieder. („Steifheit kontrollieren vs. freizügiger Idiot.“) In der Praxis funktioniert es so, dass, sobald ich sehe, dass Gerard („geiziger, religiöser, wertender Mensch“) eine Präsenz in der Geschichte wird – nun ja, David muß sein . . . nicht das.
In „Donnerstag“ gibt es auch ein bisschen Unterricht, was mich immer interessiert. Im weiteren Sinne und wiederum eher wie ein Kritiker denkend, würde ich sagen, dass es möglicherweise einen roten Faden zwischen der jeweiligen Kindheit der beiden Männer gibt, da in beiden Fällen die Eltern ihr Kind eher gedankenlos als Aufbewahrungsort für ihre Überzeugungen nutzten. und hat dem Kind vielleicht nicht viel Raum gegeben, seinen eigenen Weg zu finden.
Haben Sie festgestellt, dass Sie sich mehr mit einer Figur identifizieren als mit der anderen, oder sind Sie eher wie Horace, der IT-Typ, der an dem Gehirn herumfummelt, das Sie in Ihrem Kriechkeller aufbewahrt haben?
Genau dort steht der Titel eines Liedes: „Fiddling with the Brain I Have Stored in My Crawl Space.“
Die Geschichte ist in Gerards Kopf und insbesondere in seiner Diktion verankert; Es gibt eine Reihe von Orten, an denen er Davids Erlebnis in seiner eigenen, anspruchsvolleren Sprache weitergibt/nacherzählt. Ich denke also, dass die Geschichte ein wenig in seine Richtung tendiert. Aber sobald ich loslege, identifiziere ich die Charaktere nicht mehr oder bevorzuge sie – ich versuche nur, sie im Dienste der Geschichte zu nutzen. Darin bin ich also, fürchte ich, ein großer Horace.
Andererseits muss man, um seine Charaktere zu „nutzen“, sie wirklich kennen, was bedeutet, dass man sie lieben muss, und zwar gleichermaßen (auch wenn einer zufällig mehr Bühnenzeit bekommt als der andere).
Abgelenkt durch den Gedanken an unseren neuen gemeinsam geschriebenen Song „Fiddlen with the Brain I Have Stored in My Crawl Space“, scheine ich der Frage auszuweichen.
Ich habe das Gefühl, dass Belletristikautoren im letzten Jahrzehnt sehr an Geschichten interessiert waren, in denen es um Technologie ging, die es Menschen ermöglicht, frühere Erfahrungen oder Erinnerungen wiederzuerlangen. Da sind Jennifer Egans Buch „The Candy House“ und T. Coraghessan Boyles Geschichte „The Relive Box“, um nur zwei zu nennen. Was hat Sie auf die Idee gebracht?
Ja, diese Vorstellung scheint derzeit sehr lebendig zu sein. Ich habe das Gefühl, dass es etwas mit den allgegenwärtigen Auswirkungen sozialer Medien und parteiischer Medien zu tun hat – der Art und Weise, wie sich Ideen aus der Ferne, fokussiert durch Algorithmen, wie invasive Arten verhalten und unsere „einheimischen“ Erkenntnisse eher schweinisch beiseite schieben. Dies geschieht, obwohl uns immer mehr bewusst wird, dass das Denken den Menschen ausmacht und dass das Denken zumindest teilweise ein chemischer Prozess ist, der durch Medikamente oder andere Arten technologischer Eingriffe, einschließlich Medien, verändert werden kann. In gewisser Weise stehen wir also unter Belagerung, haben den Eindringlingen aber mit Begeisterung die Tür aufgestoßen.
Mein Interesse an diesem Erinnerungsmaterial geht auf meine erste Geschichte zurück Der New Yorker„Offloading for Mrs. Schwartz“ aus dem Jahr 1992, in dem der Erzähler versehentlich die Erinnerungen eines Einbrechers in sein Gehirn herunterlädt, der in sein Geschäft (einen Virtual-Reality-Salon) eingebrochen ist.