Als Shah 2007 auf einem afghanischen Luftwaffenstützpunkt als Übersetzer für US-Streitkräfte zu arbeiten begann, warnten seine Eltern, dass er die Familie in Gefahr bringe. „In unserer Kultur hören die meisten Kinder auf das, was ihre Eltern sagen“, sagte er mir. „Und sie haben mir immer gesagt, ich solle aufhören. Sie sagten: „Du kannst ein Stück Brot essen und ein friedliches Leben führen. Hühnchen und Reis brauchst du nicht.’ “ Shah hatte zwei Jahre gebraucht, um gut genug Englisch zu sprechen, um einen Job bei den Amerikanern zu bekommen. Seine Familie war groß und arm, und obwohl er erst neunzehn war, waren sie von seinem Einkommen abhängig. Zuvor hatte er als Buchhalter in Teilzeit ein bescheidenes Gehalt verdient. Einige Jahre nachdem er als Übersetzer begann, heiratete Shah, und 2012 bekamen er und seine Frau ihr erstes Kind. Die ganze Familie zog in ein zweistöckiges Haus in einer Wohnanlage. „Ich habe stolz gearbeitet“, sagte er. “Ich hatte etwas im Kopf.”
Die Drohungen hatten bereits begonnen, als er die Position übernommen hatte, und anonyme Anrufer sagten ihm: „Ich weiß, wo Sie wohnen. Ich weiß, wohin du jeden Morgen gehst. Ich weiß, was Ihre Aufgabe ist.“ Shah, der mich bat, bestimmte Angaben zu seiner Identität, einschließlich seines vollständigen Namens, zurückzuhalten, versuchte Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, seine Routen zu ändern und die Straßen zu scannen, bevor er nach draußen ging. Eines Nachts, als er von der Arbeit nach Hause kam, rief sein Vater sein Handy an und befahl ihm, umzukehren. Im Hintergrund konnte Shah seine Mutter schluchzen hören. Die Taliban drangen erneut in ihre alten Hochburgen im Süden des Landes vor, und einige Kämpfer der Gruppe hatten vor dem Haus der Familie einen Mann erschossen, den sie offenbar mit Schah verwechselt hatten. Danach verschärften sich die Drohungen: Neben den Telefonaten wurden bedrohliche Notizen an der Haustür hinterlassen. Bis dahin machte es keinen großen Unterschied mehr, ob Shah aufhörte oder nicht. Er kannte Leute, die ermordet wurden, selbst nachdem sie ihre Stellungen bei den Amerikanern niedergelegt hatten.
Im Jahr 2013 beantragte Shah ein spezielles Einwanderungsvisum oder SIV. Das Programm wurde 2006 vom Kongress der Vereinigten Staaten ins Leben gerufen und sollte irakischen und afghanischen Staatsangehörigen helfen, die aufgrund der Zusammenarbeit mit den USA verfolgt wurden einen Weg zur späteren Staatsbürgerschaft einschlagen. Die Bewerbung war bekanntlich schwierig. Es gab vierzehn Schritte, die Schahs Antrag zu klären hatte, darunter eine umfassende Prüfung durch die US-Botschaft in Kabul. Er benötigte einen Beschäftigungsnachweis von den Personalabteilungen sowie separate Empfehlungsschreiben von direkten Vorgesetzten, die US-Bürger waren. Zwischen 2013 und 2016 beantragte Shah dreimal eine SIV, aber jedes Mal stand ihm ein bürokratisches Problem im Weg. In einem Fall hatte er einen Beschäftigungsnachweis von einem ehemaligen Vorgesetzten, konnte jedoch keine Bescheinigung der Personalabteilung erhalten, da der Auftragnehmer seine Büros in Afghanistan geschlossen hatte. „Er konnte alles bestätigen“, erzählte mir Shah von seinem ehemaligen Vorgesetzten. “Aber sie nahmen den Brief nicht an.”
Shah ist jetzt dreiunddreißig und hat fünf Kinder. Er hatte eine Reihe von Jobs bei amerikanischen Auftragnehmern, auf Luftwaffenstützpunkten und in der Geheimdienstausbildung. Zuletzt arbeitete er von seinem Home-Office aus und überwachte Frachtlieferungen für ein US-Unternehmen. Als die Taliban im Mai gegen die Provinz Helmand vorrückten, startete er einen vierten SIV-Antrag, diesmal mit Hilfe des International Refugee Assistance Project (IRAP), eine Interessenvertretung mit Sitz in New York. „Wo immer die Taliban hinkamen, waren sie dort stabil – sie gingen nicht zurück“, sagte Shah. “Mir wurde klar, dass dies etwas außerhalb der Kontrolle der Regierung ist.”
Nachdem er seinen Antrag eingereicht hatte, beschloss Shah, vor seiner Familie nach Kabul zu fliegen; Damals wurde erwartet, dass die Hauptstadt den Vorstößen der Taliban standhält. Bevor er ging, baute er sein Büro ab, warf alle Möbel weg, die darauf hindeuten könnten, dass er einst mit Ausländern in Verbindung gebracht wurde, und verbrannte zwei große Müllsäcke voller Arbeitsdokumente. Am Tag seines Fluges wurde der Flughafen überfallen. Die Leute standen an den Ticketschaltern und flehten die Agenten an, ihnen Sitzplätze in jedem Flugzeug zu verkaufen, das in die Hauptstadt flog. Die Preise waren in die Höhe geschossen, und Shah konnte mitbekommen, wie Leute anboten, noch mehr zu zahlen, um ihre Familien in die Luft zu bekommen.
In Kabul wechselte Shah zwischen Hotelzimmern, bestellte Essen und ging nur, um Mietwohnungen zu inspizieren, in denen er den Rest seiner Familie unterbringen konnte. Während er dort war, eroberten die Taliban innerhalb einer Woche zwölf Provinzhauptstädte. Shahs Familie hatte Flugtickets für Kabul, aber alle Flüge hatten Verspätung und wurden dann storniert. Damals ging das Weiße Haus davon aus, dass Kabul innerhalb des Monats heftig angegriffen werden würde, aber Schah sah sich einem unmittelbareren Problem gegenüber. Seine Familie konnte nicht in die Hauptstadt fliegen, und die Taliban kontrollierten nun die meisten Straßen.
Als Shah eines Morgens Mitte August um vier aufwachte, um zu beten, bemerkte er, dass sein Handy blinkte. Sein Vater hatte angerufen. Gegen Mitternacht waren bewaffnete Männer im Haus der Familie aufgetaucht. Sie behaupteten, Informationen über jemanden mit Verbindungen zu den USA zu haben, und drohten, die Tür abzuschießen, um das Anwesen zu durchsuchen. Schahs Vater, Anfang siebzig und herzkrank, weigerte sich, sie hereinzulassen. Er rief Nachbarn um Hilfe. Der Lärm weckte die Kinder, und Schahs Frau und Mutter heulten vor Stress. „Du hättest auch tagsüber kommen können“, rief Shahs Vater irgendwann. „Wie muslimisch können Sie sein, um zu dieser Nachtzeit zu kommen?“ Schließlich versammelte sich draußen eine Menge Nachbarn und die Männer gingen.
Shah traf weiterhin Vorkehrungen für seine Familie. Er fand ein Haus, das einem Mann gehörte, der seine eigene Familie in die Türkei mitnehmen wollte. Sie trafen sich in Shahs Hotelzimmer, um einen Mietvertrag zu unterzeichnen und das Geld auszutauschen. Später in dieser Woche besuchte Shah ein Regierungsbüro, um Ausweisdokumente für seine beiden jüngsten Kinder zu besorgen, die sie benötigen würden, um das Land zu verlassen. Als er am Ende einer Schlange stand, die sich um den Block schlängelte, kam ein Mann aus der Lobby und rief, die Taliban seien in die Hauptstadt eingedrungen. Die Menge knickte ein und wirbelte herum – einige Leute rannten, andere drängten sich stärker, um in das Gebäude zu gelangen. Ein Toyota Corolla hielt mitten auf der Straße, und der Fahrer und seine Passagiere sprangen heraus und ließen den Wagen mit offenen Türen stehen. Fußgängergruppen umzingelten Frauen, die keine Kopfbedeckung trugen, um sie nicht in der Öffentlichkeit zu sehen. „Ich bin verloren“, erinnerte sich Shah, als er zu seinem Hotel zurückeilte. “Ich bin jetzt mitten im Nirgendwo.”
Am Abend des 25. August erhielt Shah einen Anruf von IRAP. Anwälte der Organisation versuchten, seine Familie für einen Charterflug zu buchen, der Kabul in der nächsten Nacht verließ. Am nächsten Morgen gegen fünf Uhr machte sich Schahs Vater mit Schahs Frau und Kindern auf den Weg. Es war eine halbe Tagesfahrt auf Straßen voller Taliban-Checkpoints. Während die Familie unterwegs war, wurde ein Anwalt aus IRAP mit einem weiteren Tipp angerufen: Es gab Berichte über einen bevorstehenden Anschlag auf den Flughafen. Eine Evakuierung sei noch möglich, müsse aber verschoben werden. Shah war immer noch voller Hoffnung, als seine Familie an diesem Nachmittag im Hotel ankam. Seine Frau und seine Kinder eilten nach oben in sein Zimmer. Sein Vater blieb im Auto und sagte zu ihm: “Es wird eine Zeit geben, in der wir wieder zusammen sind.” Er drehte sich um, um nach Hause zu fahren. Sie hatten sich im Vorfeld darauf geeinigt, dass dies die sicherste Vorgehensweise sei. „Jetzt ist die Situation in unserer Provinz die gleiche wie in Kabul“, sagte mir Shah. „Der einzige Unterschied ist, dass wir in Kabul niemanden kennen.“
An diesem Abend drängten sich Shah, seine Frau und ihre fünf Kinder in dem kleinen Hotelzimmer zusammen und warteten auf ein Update, wann sie gehen könnten. Bei etwa 6 pm, kam es auf dem Flughafen von Kabul zu einer Reihe von Explosionen. Zwei Selbstmordattentäter griffen die Menge an und töteten mindestens 90 Afghanen und 13 US-Soldaten. Shahs Frau fragte ihn, was der Plan sei. „Ich kann nicht mehr denken“, sagte er. „Die Grenzen wurden geschlossen. Die einzige Möglichkeit war der Flughafen.“
In den letzten fünfzehn Jahren sind im Rahmen des SIV-Programms, das nicht nur Antragsteller, sondern auch ihre Familien schützen sollte, mehr als 75 000 Afghanen in die USA gekommen. Tausende andere haben es jedoch nie durch den Prozess geschafft. „Die Art und Weise, wie das Gesetz ursprünglich verabschiedet wurde, hat es den Menschen sehr schwer gemacht, sich zu qualifizieren“, sagte mir Senatorin Jeanne Shaheen, eine Demokratin aus New Hampshire. Sie stellte fest, dass „sowohl die demokratische als auch die republikanische Regierung“ es versäumt habe, die systemischen Probleme des Programms anzugehen. Die Situation, fügte sie hinzu, wurde „auch durch den Unwillen einiger weniger Leute im Senat erschwert, einer Erhöhung der Obergrenze zuzustimmen, damit das Programm schneller voranschreiten kann“. Jeff Sessions und Chuck Grassley waren entschieden dagegen, mehr Einwanderer in die USA zu bringen; Mike Lee blockierte 2016 eine wichtige Maßnahme zur Ausweitung des SIV-Programms, um die Prüfung einer nicht damit zusammenhängenden Änderung durch die Kammer zu erzwingen; und kürzlich sagte Rand Paul: “Ich denke, diejenigen, die Englisch sprechen und unsere Freunde sind, sollten bleiben und kämpfen.” Die kumulative Wirkung einer kleinen Minderheit von Obstruktionisten war jahrelange Unterfinanzierung und Vernachlässigung.
Es überrascht nicht, dass das SIV-Programm auch von logistischen Staus heimgesucht wurde. Trotz der Tatsache, dass die Regierung die Fälle innerhalb von neun Monaten abschließen musste, konnten die durchschnittlichen Bearbeitungszeiten fast drei Jahre betragen. Im Jahr 2019, nachdem eine Gruppe afghanischer und irakischer SIV-Antragsteller die US-Regierung wegen der Verzögerungen verklagt hatte, wies ein Bundesrichter die Trump-Administration an, einen Plan zur Lösung solcher Probleme vorzulegen. Der Kongress, sagte sie in ihrer Entscheidung, habe nicht die Absicht, der US-Regierung „einen unbegrenzten, unbefristeten Zeitrahmen für die Entscheidung über SIV-Anträge“ zu geben. Im Juni 2020 genehmigte sie einen Plan zur Festlegung von Zeitplänen und Leistungsberichten für die Behandlung jeder Phase des SIV-Antrags durch die Regierung.
Zu diesem Zeitpunkt hatte die Trump-Administration wegen der Pandemie bereits Visa-Interviews in Botschaften und Konsulaten weltweit eingestellt. Sie würden erst im Februar 2021 wieder aufgenommen, ein ganzes Jahr nachdem Trump eine Vereinbarung mit den Taliban getroffen hatte, um mit dem Abzug der amerikanischen Streitkräfte aus dem Land zu beginnen. In Trumps letzten achtzehn Monaten als Präsident, wie Shaheen mir sagte, ist das SIV-Programm „ziemlich ins Stocken geraten“. Als Biden sein Amt antrat, blieben etwa siebzehntausend Bewerber in Afghanistan, zusammen mit etwa 53.000 Familienmitgliedern.
„Wir haben eine Frist geerbt“, sagte Bidens Außenminister Antony Blinken später. “Wir haben keinen Plan geerbt.” Im Frühjahr 2021 entsandte das Außenministerium zusätzliches Personal nach Kabul und mehr als vervierfachte das Personal in den USA, um die Bearbeitung von SIV-Anträgen zu beschleunigen. Innerhalb weniger Monate, so ein hochrangiger Verwaltungsbeamter, „haben wir eine Menge Zeit beim Screening und der Überprüfung gespart“ und die durchschnittliche Bearbeitungszeit für jeden Antrag um mehr als ein Jahr verkürzt. Anwälte, die SIV-Antragsteller vertraten, zeigten sich unbeeindruckt. „Bei vielen Anträgen wurde keine oder nur eingeschränkte Bewegung festgestellt“, so Alexandra Zaretsky, Rechtsanwältin bei IRAP, erzählte mir. Ihr Verständnis war, dass einige der zusätzlichen Regierungsmitarbeiter in den USA erst im September geschult würden. „Die Zeit war unser größter Feind“, sagte mir der Verwaltungsbeamte.
Im April hatte Biden geschworen, alle US-Streitkräfte bis zum zwanzigsten Jahrestag des 11. Septembers aus Afghanistan abzuziehen. Veteranengruppen und andere Fürsprecher – einschließlich IRAP– forderte die Regierung auf, sofort massive Evakuierungsbemühungen einzuleiten. Beamte konterten, dass es unpraktisch sei, eine große Zahl von Afghanen mit anhängigen Anträgen auf US-Territorium zu bringen, und dass ein vorzeitiger Exodus das Ansehen des damals belagerten afghanischen Präsidenten Ashraf Ghani untergraben könnte. Im Juli kündigte die Biden-Administration einen Plan namens Operation Allies Refuge an, um amerikanische Verbündete zu evakuieren, deren Anträge in der Bundesbürokratie ins Stocken geraten waren. Nach Angaben des Verwaltungsbeamten bestand die Idee darin, Antragsteller mit zivilen Flugzeugen auszufliegen und „ein Förderband durch Fort Lee zu bauen“, eine Militärbasis in Virginia, auf der die Neuankömmlinge das Visumverfahren abschließen konnten. Ende Juli ging alle drei Tage ein Flug; Anfang August verließ täglich ein Evakuierungsflugzeug die afghanische Hauptstadt. „Wir bereiteten uns darauf vor, auf zwei Flüge pro Tag umzusteigen, als die Taliban Kabul erreichten“, sagte ein anderer hochrangiger Beamter. Letztendlich erreichten von rund 70 000 Afghanen, die auf SIV-Anträge warteten, rund 2000 durch diese Bemühungen die USA.