Gary Shteyngarts Pandemie-Roman ist sein bisher bester

Es ist unmöglich, Tschechow zu lesen, ohne seine Verben zu übernehmen. Nach einem Nachmittag mit „Der tragbare Tschechow“ (der mit 640 Seiten nicht tragbar ist, es sei denn, Sie haben die Hände von Manute Bol) „holte“ ich plötzlich die Lebensmittel und „werkelte“ bei meiner Arbeit und „seufzte“ beim Anblick eines verstopften Duschabflusses, den ich später “mühevoll” machte, die Verstopfung zu entfernen.

Tschechows Geschichten „haben eine Atmosphäre so ausgeprägt wie ein Geruch“, wie es der Übersetzer Avrahm Yarmolinsky formulierte, und das gleiche gilt für das Werk von Gary Shteyngart, einem Schriftsteller, der vergleichsweise hervorragend darin ist, Absurdität zu demonstrieren und Pathos zu erzeugen. Im Fall von Shteyngart würde ich den charakteristischen Geruch als würzig, salzig und sofort appetitlich charakterisieren. Seine Bücher sollten mit einer kostenlosen Tüte Salz- und Essigkartoffelchips geliefert werden.

„Unsere Freunde vom Land“, der fünfte Roman des Autors, ist sein schönster. Es beginnt zu Beginn der Pandemie mit sieben Freunden und einem Erzfeind, die sich auf einem Anwesen im Hudson Valley versammelt haben, um abzuwarten, was ihrer Meinung nach ein schneller Ausschlag in ihrem bequemen und wohlhabenden Leben sein wird. Das Anwesen wird von Wiesen und einer Schaffarm und einem von wilden Tieren überwucherten Wald gesäumt. Forsythie parfümiert die Luft. Laubfrösche summen.

Sasha Senderovsky ist der Eigentümer der Immobilie. Er ist ein Schriftsteller, der seine besten Jahre hinter sich hat und Murmeltiere und andere Schurken auf dem Land bekämpft, während er über seine schwindende Karriere und sein Geld ausflippt. Seine Frau ist Masha, eine Psychiaterin, die als Spanx der Familie fungiert: eine weiche, aber unnachgiebige Armatur, die sie alle zusammenhält. Ihr 8-jähriges Kind ist Nat, die die koreanische Boyband BTS verehrt und in einer Identitätskrise steckt. Zu den Besuchsfreunden gehören ein Tech-CEO, ein heißer junger Essayist, ein kränklicher Highschool-Kumpel und ein weltreisender Feinschmecker. Der Erzfeind ist eine Berühmtheit, die nur als Schauspieler bekannt ist und mit Sasha an einem Drehbuch arbeitet.

[ Read our profile of Gary Shteyngart. ]

Das Landhaus wurde in Übereinstimmung mit einer von Sashas schönsten Kindheitserinnerungen eingerichtet, als er in einer Bungalowkolonie Urlaub machte, die für russische Einwanderer wie ihn geeignet war. Auf seinem eigenen Anwesen verbinden Kieswege einfache Cottages wie in einem „aufgeräumten europäischen Dorf, wie es seine Vorfahren nie willkommen geheißen hätte“. Diese Cottages sind neben einem Haupthaus mit einer Zedernveranda angeordnet, wo die Gäste „griechische Oliven in Luftschiffform“ und Käse genießen, die aromatisch genug sind, um „Erinnerungen, die noch nie passiert waren“, zu wecken.

Zu Beginn der Geschichte sitzen Saschas Besucher „in einem gesunden Abstand voneinander, als wären sie organisierte Kriminelle oder Würdenträger des Völkerbundes“. Aber die Distanz wird schnell kleiner und verschwindet dann, wenn Momente des Koitus zwischen den Gästen und des Nahkampfs die abstrakten Prinzipien der Krankheitsvermeidung außer Kraft setzen.

Sashas CEO-Freundin Karen wurde kürzlich durch ihre Erfindung einer App bereichert, die Menschen spontan verlieben lässt. Der Algorithmus funktioniert ein wenig zu gut; Sie kämpft derzeit gegen eine Sammelklage, die im Namen von Ehepartnern eingereicht wurde, deren Partner die App nutzten, um sich in andere Menschen zu verlieben – eine Gefahr, die eindeutig in die Kategorie der „vorhergesehenen Konsequenzen“ fällt. Aber darum kann sich Karens Assistentin Sorgen machen. In der ersten Nacht von Sashas Treffen wird die App vom Schauspieler und der jungen Essayistin Dee Cameron getestet – wie in Boccaccios „The Decameron“, verstanden? Wortspiel der Pest! – mit drastischen Folgen.

Der Schauspieler ist eine der besten Kreationen von Shteyngart. Er ist ein Wirbel von Charisma, grausam in der Freizeit und, wie jemand in Mashas Beruf sagen könnte, ohne Selbsteinsicht. Eines Tages platzt er nackt aus seiner Kabine, nachdem er versehentlich eine Haarspülung aus der Drogerie aufgetragen hat, überzeugt, dass die anspruchslose Substanz ihn blenden wird, und schreit: “So kann ich nicht leben.” Er ist stolz darauf, einmal den Obstgarten in einer avantgardistischen Produktion von „The Cherry Orchard“ gespielt zu haben. Er identifiziert sich stark mit Odysseus.

Aber der Schauspieler ist nicht nur ein Hanswurst. Er ist eine verirrte Kugel, die über das Gelände abprallt. Ein schwarzer Pickup-Truck pirscht am Rand des Anwesens herum – ist es ein verrückter Fan oder ein fremdenfeindlicher Einheimischer, der die Gruppe importierter Großstädter bedrohen will? Wie kommt es, dass der Schauspieler anzügliche Bemerkungen über Sashas Frau macht? Warum schießen die Leute in der Nachbarschaft mit Waffen, wenn noch keine Jagdsaison ist? Die Zwangslagen sind im Überfluss vorhanden, die Mysterien vermehren sich, der Verrat nimmt zu. Gras wird geraucht. Sex wird gehabt. Der Tod lauert hinter jeder Ecke.

„Unsere Freunde vom Land“ ist in so manchem brillant: die Demütigungen der Elternschaft und des Elternseins; der Sadismus chronischer Krankheit; der Ruhm der Freundschaft. Es ist auch der erste Roman, den ich gelesen habe, der sich auf eine Weise mit der „Abbruchkultur“ auseinandersetzt, die mich nicht dazu brachte, mir den Kopf abzuschlagen, ihn anzuzünden und in den Weltraum zu schießen. (Ich sage nicht, dass andere erfolgreiche Romane dieser Art nicht existieren, nur dass ich sie nicht gelesen habe.) Ich werde den Charakter oder die Charaktere nicht enthüllen, die diesen besonderen Ritus der zeitgenössischen vermittelten Erfahrung erleiden.

Wie Tschechow, dessen Geist angenehm durch diese Seiten schwebt, ist Schteyngart ein Meister der Verben. Sashas Hand „slalomt“ durch eine Unterschrift auf einem Kreditkartenbeleg; die Augen eines Mannes sind von 500 Wimpern „gestopft“; Die Grübchen einer Frau werden „aktiviert“, wenn sie lächelt. Aktiviert! Könnten Verben die neuen Adjektive sein?

Diesen Roman zu lesen, bedeutet für Shteyngart die Superlative eines High-School-Jahrbuchs: am lustigsten, am lautesten, am süßesten, am unterhaltsamsten. Dazu füge ich einige Superlative hinzu, die an meiner eigenen Highschool nicht gefeiert wurden: am melancholischsten, am fragendsten, am geschicktesten darin, die tiefsten Saiten des Menschenherzens in Schwingung zu versetzen.

„Unsere Landfreunde“ ist ein perfekter Roman für diese und alle Zeiten, das einzige Textartefakt aus der Pandemie-Ära, das ich in einer Zeitkapsel als Repräsentation von allem, was gut und wahr und schön an der Literatur ist, unterbringen würde. Ich hoffe, dass die Außerirdischen, die es exhumieren, zustimmen werden.