Aber er verschwindet nicht aus der Geschichte. Ein ungenannter Autor huscht am Rand des Romans entlang, und seine Unfähigkeit, über seine ehrenamtliche Arbeit auf Lesbos zu schreiben oder die Krise zu verstehen, ist ein ständiges Thema. (Irgendwann schließt sich der Autor, so überwältigt von dem, was er auf der Insel gesehen hat, in seinem Hotelzimmer ein und brüllt Mahler.)
Mina selbst macht sich über die Schriftstellerfigur lustig. „Sie haben einmal geschrieben, dass es Ihnen peinlich war, wenn Kritiker und Rezensenten Ihre Arbeit als Einwanderungsliteratur einstufen“, sagt Mina. “Sie scherzten, dass das schlimmste Einwanderungstrauma, das Sie erlebt haben, die Verspätung Ihres Fluges von Heathrow war.”
Laut Alameddine ist die Tatsache, dass Mina trans ist, kein Zufall, denn „sie musste mehr als einmal töten und ihre Vergangenheit begraben“. Gleichzeitig sagte Susan Stryker, eine Transgender-Stipendiatin und eine Freundin von Alameddine, es sei erfrischend, Trans-Charakteren zu begegnen, deren Geschlechtsidentität nicht ihre vorrangige Handlung ist.
„Trans-Menschen wechseln irgendwann das Geschlecht – duh. Es ist eine Sache, die wir tun, aber es ist nicht alles, was wir tun“, sagte Stryker. Und Charaktere wie Mina in dieser Umgebung zu sehen – die zutiefst moralische, humanitäre Arbeit leisten – lehnt ein Stereotyp von Transmenschen als „böse Betrüger und Scheingläubige“ ab.
In gewisser Weise, sagte Alameddine, war das Schreiben der Flüchtlingsfiguren der einfachste Teil. Mina hat eine besonders enge Beziehung zu einer Familie, an deren Spitze eine Frau mit fortgeschrittener Lebererkrankung steht. Aber Dutzende von Migranten radeln durch den Roman, von einem schwulen irakischen Paar, das von den syrischen Familien verwirrt ist, bis hin zu einer Schar von Kindern, die Freiwillige dazu bringen, eine unheilige Anzahl von Schokoriegeln zu kaufen.
Ein Kapitel mit dem Titel „Wie man Liberace eifersüchtig macht“ wurde von der Wohnung einer Frau inspiriert, die Alameddine im Libanon traf. Sie hatte ihre Speisekammer akribisch mit Pailletten verziert, mit Ergebnissen, “so übertrieben, dass viele Dragqueen dafür töten würden”.
„Sie haben sich gefragt, was für ein Mensch es für eine gute Idee halten würde, Tausende von Pailletten an syrische Flüchtlinge zu spenden, die nichts mehr hatten und deren gesamtes Leben ausgerottet wurde. Helle, glänzende, knallige, nutzlose Pailletten?“ Mina denkt. „Ein fabelhafter, natürlich ein liebenswerter, wunderbarer Mensch.“