„Float Up, Sing Down“ von Laird Hunt widersteht jeder Sentimentalität

Vor etwas mehr als einem Jahrhundert führte Sherwood Andersons „Winesburg, Ohio“ eine neue Art amerikanischer Romane ein: einen, der aus Kurzgeschichten besteht, die einen gemeinsamen Schauplatz haben und die einzelnen Bewohner nacheinander für unsere Untersuchung heranziehen. Es hat sich als langlebige und ansprechende Struktur erwiesen, egal ob sie von Ray Bradbury aus dem Mittleren Westen in „Dandelion Wine“ oder von Mainerin Elizabeth Strout in ihren „Olive Kitteridge“-Romanen verwendet wird. Es liegt ein inhärenter Nervenkitzel im „Where’s Waldo“-Stil darin, die Hauptfigur einer Geschichte als zufällige Nebendarstellerin im Drama einer anderen Person zu entdecken. Und es ist strukturell sowohl modernistisch (Gertrude Stein hatte einen Einfluss auf Anderson) als auch demokratisch: Jeder zählt, von den Ausgestoßenen über die Verlierer bis hin zu denen, die einfach zu schlicht für literarische Aufmerksamkeit zu sein scheinen.

Doch die Form ist nicht ohne Risiko. Thornton Wilder, dessen „Our Town“ der berühmteste dramatische Erbe von Winesburgs Erbe ist, warnte in seinen Regieanweisungen, dass das Stück „ohne Sentimentalität oder Schwerfälligkeit aufgeführt werden sollte – einfach, trocken und aufrichtig“. Als „Dandelion Wine“ herauskam, beschuldigte ein Kritiker Bradbury genau dieser Sünde und beschuldigte ihn, „mit ausgebreiteten Armen in den klebrigen Teich der Sentimentalität getaucht“ zu sein.

Laird Hunts neues Buch „Float Up, Sing Down“ widersteht diesem Sprung (obwohl es einen Pool gibt, der Mitte Juli in Indiana unvermeidlich ist). Nach „Zorrie“ aus dem Jahr 2021, einem Finalisten für einen National Book Award in Belletristik und einem Roman, der sich Charaktere aus dem früheren „Indiana, Indiana“ des Autors entlehnt hat, handelt es sich bei dem Buch um einen Erzählzyklus im Winesburg-Stil, der in einer Kleinstadt in Indiana spielt Sommertag im Jahr 1982. Zorrie Underwood macht ein oder zwei Cameo-Auftritte, aber anders als in dem Roman, den sie moderierte, wirken diese Geschichten wie eine Kernprobe der gesamten Gemeinde: ein ländliches Dorf, umgeben von Maisfeldern, in dem fast jeder Erinnerungen an ein Bauernhaus seiner Großeltern hat bewohnt – fast keiner von ihnen ist noch Vollerwerbslandwirt. Bright Creek ist groß genug für eine weiterführende Schule, klein genug, dass die Schule immer noch im Mittelpunkt der Geschichten der Stadt über sich selbst steht.

Und wie viele Kleinstädte im Mittleren Westen der Reagan-80er-Jahre liegen die glorreichen Tage hinter ihr. Viele der alten Garde treffen wir in der ersten Geschichte des Buchs, in der die pensionierte Lehrerin Candy Wilson sich darauf vorbereitet, ein monatliches Treffen des Bright Creek Girls Gaming Club auszurichten. „Betrug wurde von den „Mädchen“ des Clubs (alle in ihren 60ern und 70ern, bis auf die jüngste) toleriert, aber nicht offen gefördert. Candy, Lois, Gladys, Myrtle und die anderen spielen, essen und klatschen, und die folgenden Geschichten erzählen von ihrem Leben, ihren privaten Dramen und den Geheimnissen, die sie bewahren.

Candy vermisst ihre Freundin Irma Ray, die Französischlehrerin der Stadt, die ihren Job verloren hat, weil sie „anders“ war. Das Clubtreffen fällt mit dem ersten Jahrestag ihrer Beerdigung zusammen und Candy besucht Irmas Grab, wo der lateinische Satz „Astra inclinant, sed non obligant“ („Die Sterne neigen uns, sie binden uns nicht“) in den Stein gemeißelt ist.

Fragen nach Schicksal und Identität schlängeln sich durch diese Geschichten. Wo wir geboren werden und in welche Art von Familie kommt es an – Hunts Charaktere sind nicht so selbsterschaffen, wie die meisten modernen Amerikaner gerne denken, dass wir es sind. Die Auswirkungen eines missbräuchlichen Vaters, einer nachsichtigen Mutter, früher Erfolg, der verpufft – all das bestimmt den Weg eines Lebens, manchmal im wahrsten Sinne des Wortes, wie wenn Gladys Bacon gelegentlich lange, einsame Spaziergänge durch kilometerlange Maisfelder unternimmt (ihre Freundin Myrtle nennt es „ die Maiskur“). Sie tut es nur an Tagen, „an denen die Sonne strahlt und alles in einem grünen und goldenen Glanz erstrahlt.“ Wenn es einen eher mittelwestlichen Weg gibt, mit existenziellem Schmerz umzugehen, habe ich davon noch nichts gehört.

Auch die alten Herren kommen zu Wort. Horace Allen, der am D-Day in Frankreich diente und immer noch Sehnsucht nach einer Europäerin hegt, die er kennengelernt hat, als er sich von Kriegsverletzungen erholte, hat sich von der Landwirtschaft zurückgezogen, hat aber immer noch Freude an der Rasenpflege, die ihn an das Land bindet („der Rechen war wie …“) „Ein Metronom. Die Erde war wie eine Uhr.“) Einige Zeit nach seiner Rückkehr aus dem Krieg hatte Horace hinter seiner Scheune einen Haufen weißer Steine ​​errichtet, eine Art Altar für verlorene Dinge. „Als seine Eltern starben, ging er nicht mehr in die Kirche“, schreibt Hunt. „Trotzdem griff er manchmal immer noch zur Bibel. Er hatte nichts dagegen. Manchmal war er zu dem weißen Steinhaufen hinausgegangen und hatte den Kopf gesenkt.“

Und dann sind da noch die jungen Leute von Bright Creek, die Fastfood betreiben, mit Sex experimentieren und unbedingt da raus wollen: Wir sehen zwei von ihnen auf dem Rücksitz eines Motorrads, „die Straße entlangbrausen, die Karte verbrennen, idiotisch sind und …“ schön und fünfzehn“ gegen Ende des Buches. Warum sollten sie nicht gehen wollen? Schließlich ist dies ein Ort, an dem eine lesbische Lehrerin aus der Stadt vertrieben wird und an dem man künstlerische Neigungen jeglicher Art am besten für sich behält. Und doch hat einer der Teenager das Gefühl, während er mit seinem Schwinn so schnell wie möglich über eine Landstraße fährt: „Die Welt roch nach Mais und Zichorienblüten und trocknendem Dreck und Wald.“

Als ich von Kansas nach Boston zog, sagten fast alle meine neuen Freunde, ich sei „geflohen“. Wie Hunt deutlich macht, gibt es viele gute Gründe, warum man aus einer kleinen Stadt im Mittleren Westen fliehen möchte oder muss. Aber seine liebevolle Aufmerksamkeit für diese Leben offenbart, dass das, was dort ist, ob gut oder schlecht, genauso real ist wie alle Geschichten, die auf größeren Leinwänden gemalt sind.

Und irgendwie, ohne auch nur die geringste Sentimentalität, liefert das Buch eine Elegie für eine verlorene Generation oder vielleicht für alle noch hier lebenden Ältesten, die ebenso übersehen werden wie der Mittlere Westen selbst. Als Myrtle bemerkt, dass ihr mit zunehmendem Alter der Mund offen steht, denkt sie, dass ihr „dieser Blick egal war.“ Ihre beiden Großeltern hatten es oft getragen, als sie um die letzte Kurve fuhren. Myrtle meinte, dass es jemanden erstaunt aussehen ließ. Als würden sie an ein großes Wunder denken. Etwas Wunderbares. Eine Erinnerung, die sie als einzige auf der ganzen großen Welt hatten.“