Fleur Jaeggy wurde 1940 in Zürich in eine Schweizer Familie geboren und wuchs mit Deutsch, Französisch und Italienisch auf, aber in letzterem schreibt sie sparsame, hypnotisch durchsichtige Romane. Im September veröffentlichten New Directions von Gini Alhadeff eine Übersetzung von „The Water Statues“, einem Roman, den Jaeggy erstmals 1980 veröffentlichte. Geschrieben in halluzinatorischen Erzähl- und Dialogfragmenten, erzählt er die Geschichte von Beeklam – einem privilegierten Exzentriker, der anfällig für Grübeln und Erinnern, der in einer zerstörten Villa lebt, die mit ertrunkenen Gegenständen überfüllt ist. Beeklam hat nur eine Handvoll Diener zur Gesellschaft, darunter sein Freund Victor. Das Buch ist der österreichischen Schriftstellerin Ingeborg Bachmann gewidmet, die bis zu ihrem Tod 1973 im Alter von 47 Jahren nach schweren Brandverletzungen eine enge Freundin von Jaeggy war. 1989 veröffentlichte Jaeggy den Roman „Sweet Days of Discipline“, der den renommierten italienischen Bagutta-Preis gewann und von Tim Parks ins Englische übersetzt wurde. Es ist ein seidener Dolch wie ein Buch und erzählt vom melancholischen Ableben von Jaeggys Schulkameradin Frédérique. Das Thema Freundschaft kehrte in Jaeggys jüngstem Werk „I Am the Brother of XX“ zurück, einer gespenstischen Sammlung von Geschichten voller gespenstischer Enthüllungen von Bachmann, einem verlorenen Geschwister, und der Mystikerin Angela da Foligno aus dem 13. Jahrhundert. (New Directions veröffentlichte 2017 Alhadeffs Übersetzung des Buches.)
Jaeggy gewährt selten Interviews. Aber Ende September flog ich von Paris, um sie in der Wohnung im Zentrum von Mailand zu treffen, die sie jahrelang mit Roberto Calasso teilte, dem florentinischen Romancier, Polyglott und Verleger, mit dem sie von 1968 bis zu seinem verheiratet war Tod, im vergangenen Juli. Jaeggy, makellos elegant in strahlendem Weiß und Königsblau, ihr feines silbernes Haar zu einer charakteristischen Schildpatt-Haarspange zurückgesteckt – sie war als junge Frau ein Model – hieß mich herzlich willkommen und lobte die Krawatte, die ich zu diesem Anlass getragen hatte. Wir sprachen hauptsächlich Französisch, verirrten uns gelegentlich ins Deutsche und Italienische. Ich fragte Jaeggy nach „The Water Statues“ und ihren anderen Büchern, ihrem Leben zwischen den Sprachen und ihren Erinnerungen an Freunde, darunter Bachmann, Oliver Sacks, Joseph Brodsky und Giovanni Pozzi, ein schweizerisch-italienischer Priester und Literaturwissenschaftler. Ich erzählte Jaeggy, wie bewegt mich ihre ungewöhnlichen Beschwörungen von Beziehungen gewesen waren, die mir seltsam erschienen; Mit einem historischen Ausdruck, der wörtlich als „besondere Freundschaft“ übersetzt wird, bestätigte sie den Vorschlag. Noch offener war sie beim Thema Geschlecht und sagte, dass sie nie zwischen männlich und weiblich unterschied. Jaeggy drückte auch ihre anhaltende Zuneigung zu Erich aus, einem Schwan, mit dem sie einst in der Nähe von Berlin befreundet war.
Nachdem ein paar Stunden vergangen waren, führte mich Jaeggy durch eine Prozession schummriger, hoher Räume, die mit riesigen, vom Boden bis zur Decke reichenden Bücherregalen gestapelt waren, und in ihr Arbeitszimmer, wo Bücher und persönliche Gegenstände einen riesigen Schreibtisch umkreisten, der von einem Grün dominiert wurde Hermes Botschafter-Schreibmaschine. Jaeggy ruft die Schreibmaschine Hermes an und sagt, Hermes sei derjenige, der all ihre Bücher schreibt. Über den Tasten der Schreibmaschine hatte Jaeggy einen Zettel mit der ersten Strophe von Hölderlins „Der Abschied“ angeheftet. Unser Gespräch, das ich übersetzt habe, wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Was hat Literatur mit Offenbarung zu tun?
Was meinst du mit „Offenbarung“?
Ich denke dabei an Ihre Hinweise auf die Mystikerin Angela da Foligno in „Ich bin der Bruder von XX“ und Anne Catherine Emmerich in „Die Wasserstatuen“.
Es gibt immer eine interessante Art, die Mystiker zu lesen. Als Abenteuerromane sogar. Und das sind zwei wirklich intelligente Frauen. Oft scheinen sie viel mehr zu wissen als wir.
Aber für mich ist es sehr schwer zu antworten, weil ich die Stille so mag.
Vielleicht bevorzugen Sie deshalb die Mystiker, die kaum sprechen?
Ja, ich habe sie mit großer Freude gelesen. Sie sind metaphysisch. Intelligent. Mehr als wir. Wir schreiben Romane, aber sie haben besser gemachte Gehirne mit einem Sinn für das Metaphysische.
Aber ich habe den Eindruck, Sie interessieren sich mehr für deutsche Mystik als für deutsche Metaphysik oder klassische deutsche Philosophie.
Ach, Philosophie ist in Ordnung.
Weniger als Mystik?
Die Mystiker sind lustiger.
Es ist nicht schwer, lustiger zu sein als Hegel, oder?
Trotzdem kann man Hegel noch lesen. Von Zeit zu Zeit.
Sehen Sie sich selbst als Mystiker?
Das würde mir gefallen.
Sie streben danach?
Ja, grundsätzlich.
„Die Wasserstatuen“, das die Widmung „für Ingeborg“ trägt, ist teilweise in Dialogfragmenten geschrieben, die ein wenig an Bachmanns Roman „Malina“ erinnern. Ich frage mich, warum Sie sich entschieden haben, Dialoge zu schreiben.
Wer weiß? Ingeborg war meine lebenslange Freundin. Wir hatten viel Spaß zusammen.
Das war in Rom?
In Rom und am Meer, in Poveromo. Ich folgte ihr bis ans Ende ihrer Tage. Heute wünschte ich, sie wäre noch am Leben.
Ist die Mischung aus Erzählung und Dialog in „The Water Statues“ aus dieser Freundschaft entstanden?
Nein. Ich habe sie gemischt, um Langeweile zu vermeiden und das, was ich schreibe, zu verschieben.
Bachmann sagte einmal, dass große Schriftsteller mit Frauenporträts immer die Sitten ihrer Zeit zeigten. Im Gegensatz zu den meisten Ihrer Bücher hat „The Water Statues“ einen deutlich männlichen Protagonisten – Beeklam. Was hat das Schreiben mit dem Körper zu tun?
Sie haben vom Körper gesprochen, aber nicht von der Seele.
Verzeihen Sie mir.
Die Seele scheint niemanden zu interessieren. Aber es interessiert mich sehr.
Mehr als der Körper?
Jawohl. Wirklich Ja.
Glaubst du, dass die Seele männlich oder weiblich ist, wie der Körper?
Ich denke nie an maskulin oder feminin. Warum nicht neutral?
So viel besser. Aber nicht jeder denkt wie du.
Glücklich!
Abgesehen von der Figur Beeklam schreibst du hauptsächlich über Frauen. Aber wenn Sie nicht in männlich und weiblich denken, gibt es für Sie vielleicht keinen Unterschied?
Nicht wirklich, nein. Wie schwierig sind Vorstellungsgespräche! Im Leben bin ich eher stumm. Ich antworte sehr wenig. Ich bin meistens nichts, verstehst du? Ich schreibe, ich schreibe weiter. Ich habe eine schöne Schreibmaschine.
Genannt Hermes, oder?
Danke, dass Sie ihren Namen sagen.
Ist es weit weg von hier?
Sie ist im anderen Zimmer. Wir können sie besuchen. Wir können sie begrüßen.
Wenn du magst, ja, natürlich.
Sie ist sumpfgrün.
Hat Hermes eine Seele?
Was für eine Frage! Zuallererst schreibt sie alle meine Bücher. Vielleicht hat sie also irgendwo eine Seele. Aber das ist sehr stillschweigend. Auf jeden Fall ist sie sehr schön. Ich hatte Angst, dass sie kaputt geht, weil sie schon ziemlich alt ist, aber im Gegenteil, sie arbeitet noch. Das Schreiben mit der Hand fällt mir ziemlich schwer. Wenn ich zufällig eine Zeichnung mache, gut; aber sonst nein. Oh, sie wird sehr glücklich sein, dass wir über sie sprechen! Sie hat ihre Eitelkeit.
Aber du nicht.
Vielleicht eine versteckte Eitelkeit. Wer weiß?
Du scheinst eher bescheiden zu sein.
„Bescheiden“ ist kein Wort, das ich sehr mag, denn über sich selbst zu sprechen ist immer eine Art Anstrengung. Und schließlich ist es nicht sehr interessant.
Wenn du schreibst oder wenn Hermes schreibt –
Danke Danke! Du hast alles verstanden. Ich hasse das Wort „Künstler“, aber Sie wissen, dass ich Zeichnungen mache.
Ich wusste es nicht.
Das tut kaum jemand. Es gab eine Ausstellung davon.
Hier in Mailand?
Jawohl.
Was zeichnest du? Porträts?
Nein, aber ich würde gerne. Ich weiß nicht warum – sobald wir angefangen haben zu reden, habe ich Ihnen gerne alles erzählt, aber ich möchte auch alles löschen, was ich sage. Ich gebe dir ein Foto von Hermes.
Oh danke! Wie nett!
Im Allgemeinen gibt man ein Foto vom Sohn, vom Vater. Ich habe Hermes.
Wenn Hermes schreibt, hörst du auf das, was sie schreibt, auf ihre Musik oder eher auf eine innere Stimme?
Hermes ist alles. Ich habe sie schon so lange, vielleicht mehr als fünfzig Jahre. Sie war also immer bei mir. Aber jetzt schreibe ich viel weniger. Und wenn ich schreibe, schreibe ich so – mit der Hand. Ich schreibe nicht gerne mit der Hand; es ist zu aufrichtig. Ich weiß nicht.
Sie ist schön.
Hermes. Es war mir nicht eingefallen, aber es ist ein Männername.
Der griechische Gott.
Ja Ja Ja. Sie ist so intelligent, Hermes.
Im ersten Teil von „Die Wasserstatuen“ sieht Beeklam einen Mann, „in dunkler Kleidung mit einem weißen Band am Hals gekleidet“, der „im Garten spazieren ging, als ob er, nachdem er jeden einzelnen Baum benannt hatte, lass einfach los“—
„Emily Brontës Arm.“
Genau. Das Buch hat eine seltsame Atmosphäre, die sowohl desillusioniert als auch intensiv ist – wie vielleicht Melvilles „Bartleby, the Scrivener“. Glauben Sie, dass Ihr Schreiben einen Platz in der englischsprachigen Literatur einnimmt?
Ich glaube gar nicht.
Warum nicht?
Ich weiß nicht. Vielleicht schreibe ich dir einen Brief.
Sie lesen sehr gut in der englischen Übersetzung.
Das liegt daran, dass die Übersetzer so gut sind.
Aber Sie haben ausgezeichnete Essays über Thomas De Quincey und John Keats geschrieben. Ich nehme an, Sie interessieren sich für englische Literatur.
Oh ja. Genau. Ich hatte nicht daran gedacht.
Lesen Sie lieber auf Englisch oder auf Italienisch?
Mehr auf Italienisch. Ich versuche auf Englisch zu lesen.
Gibt es englische Mystiker, die Sie interessieren?
Ich weiß nicht. Ich bin den Deutschen sehr verbunden.
Nun, Englisch ist eine germanische Sprache.
Ich liebe die deutsche Sprache. Leider spreche ich es nicht sehr gut; Ich habe einiges vergessen. Ich habe es gesprochen, als ich klein war. Es ist eine sehr, sehr schöne Sprache. Ich habe etwas über die deutsche Sprache geschrieben, ich weiß nicht mehr wo.
Es ist hier, in „SS Proleterka“. Wenn ich darf-
Dankeschön! „Der Ton meiner Stimme ändert sich. Ich merke, dass ich Deutsch spreche. Als wäre mir diese Sprache aufgezwungen worden. Die Sprache der Beerdigungen, der Predigten, der Gilden. Ich habe ein kleines Glossar der deutschen Wörter vorbereitet, die ein Schicksal gekennzeichnet haben. Das hat den Lauf eines Lebens verändert.“