Vor einem Jahrhundert entstand am Fuße der Hollywood Hills an der Kings Road ein seltsames Gebäude. Es war ein einstöckiges Gebäude aus grauen Betonwänden und Redwood-Decken ohne Ornamente. Vor der Landschaftsgestaltung hatte es ein strenges Aussehen und ähnelte einer tief liegenden Festung. In Buster Keatons Komödie „Sherlock Jr.“ aus dem Jahr 1924 können Sie einen Blick darauf werfen: Wenn der Protagonist auf dem Lenker eines umherirrenden Motorrads die Kings Road hinunterrast, blickt das Haus mit 835 unbekümmert im Hintergrund. Nur wenigen Kinobesuchern war bewusst, dass sie ein frühes Wunder der modernistischen Architektur sahen – ein Haus, das nach den Worten des Kritikers Reyner Banham „so tut, als hätte es nie zuvor Häuser gegeben“.
Architekt war Rudolph Michael Schindler, der 1914 unter dem Einfluss von Otto Wagner, Adolf Loos und Frank Lloyd Wright aus Wien nach Amerika gekommen war. Er entwarf 835 Kings Road als Wohngemeinschaft für sich, seine Frau und zwei verheiratete Freunde – „eine Genossenschaftswohnung für zwei junge Paare“, wie er es nannte. Er lebte dort von 1922 bis zu seinem Tod im Jahr 1953. Pauline Gibling Schindler, seine Frau und spätere Ex-Frau, blieb bis 1977. Schindlers Werk erhielt jahrzehntelang wenig kritische Aufmerksamkeit, und in den siebziger Jahren das Haus an der Kings Road möglicherweise leicht abgerissen werden, um Platz für eine Eigentumswohnung zu schaffen. Aber Schindlers Erben, die einen finanziellen Glücksfall verpassten, verkauften das Anwesen an eine Organisation namens Friends of the Schindler House (FOSH), der es bis heute gehört. Führungen und Programmierung werden von der betrieben MAK Zentrum für Kunst und Architektur, eine LA-Außenstelle des Museums für Angewandte Kunst, in Wien.
Das Schindler House ist zu einem ruhigen, fast rustikalen Refugium gealtert. Eigentumswohnungen erheben sich zu beiden Seiten des Grundstücks, aber sobald Sie das Ende des Pfades erreicht haben, der von der Straße ausgeht, haben Sie die Metropole hinter sich gelassen. Zitrusbäume, Ligusterhecken, Bambusbestände und Gemüsegärten schaffen eine üppige Umgebung. Die nach innen geneigten Betonwände besitzen eine uralte Aura. In Abständen von fünfundzwanzig Zentimetern erscheinen hohe, schmale Lücken, wie Schießscharten in mittelalterlichen Burgen. Terrassenschiebetüren deuten auf einen japanischen Einfluss hin. Schindler verglich das Haus mit einem „Camper’s Shelter“, nachdem er 1921 in Yosemite eine transformative Erfahrung gemacht hatte. Letzten Sommer, nicht lange nachdem das Haus nach einer pandemischen Schließung wiedereröffnet worden war, verbrachte ich dort einen Morgen. Ich war fast der einzige Besucher und fiel in eine glückliche Benommenheit, verloren in der Zeit.
In diesem Sommer sind die Menschenmassen zurückgekehrt, da das Haus sein hundertjähriges Bestehen feiert und Spenden für laufende Restaurierungsprojekte sammelt. An einem vergangenen Samstag, FOSH einen Tag mit Vorträgen und Führungen, in dem eine familiäre Atmosphäre vorherrschte. Der Gelehrte Todd Cronan zog eine weiße Tunika mit offenem Hals an – eine von Schindlers bevorzugten Moden – um aus den Schriften des Architekten zu lesen. „Moderne Architektur legt sich flach auf den Boden wie ein Kätzchen, das sich sonnt“, proklamierte Cronan und rezitierte aus einem Vortrag von 1938. Guillaume Schindler, der Urenkel des Architekten, nahm ebenfalls teil, während Mary Schindler, Guillaumes 99-jährige Großmutter, zusah. Die Architekturhistoriker Judith Sheine und Robert Sweeney – letzterer der Präsident von FOSH– bot Einblicke.
Das Narrativ, das aus den Lesungen entstand, kannten wohl die meisten Zuhörer bereits: das eines stolzen, unabhängigen Geistes, der von den architektonischen Schwergewichten seiner Zeit übersehen worden war. Wir schüttelten den Kopf über abfällige Bemerkungen von Philip Johnson und Henry-Russell Hitchcock, die Schindler 1932 aus einer zentralen Ausstellung im Museum of Modern Art ausschlossen. Wir lachten reumütig, als das Gremium einen Teil von Schindlers Korrespondenz mit dem ungeheuer egoistischen Wright teilte. 1929 versuchte Schindler, Wright dazu zu bringen, ein Empfehlungsschreiben vorzulegen, damit er eine Lizenz vom Board of Architects of Southern California erhalten konnte. Wright schickte mehrere Entwürfe von Briefen an den Vorstand, die von nutzlos aggressiv („Er ist jeden Zehnten wert“) bis zu nutzlos oberflächlich („Er hat eine ganze Reihe von Gebäuden in und um Los Angeles gebaut, die das zu sein scheinen vom Standpunkt des Designs aus bewundernswert, und ich habe noch nie davon gehört, dass einer von ihnen heruntergefallen ist“). Obwohl Schindler damit beschäftigt war, Häuser in Südkalifornien zu bauen, gewann er nie größere Aufträge.
Die Schindler-Renaissance begann in den sechziger und siebziger Jahren, als eine pluralistischere Architekturphilosophie in Mode kam. Seine Gebäude waren trotz all ihrer modernistischen Merkmale zu asymmetrisch und freilaufend gewesen, um den strengen Regeln des Internationalen Stils zu entsprechen. Banham, ein Prophet der neuen Sensibilität, schrieb über Schindlers Frühwerk: „Was es historisch bedeutet, ist Folgendes – dass moderne Architektur in Kalifornien entstanden wäre, selbst wenn de Stijl, Corb[usier], Mies, Gropius und das Museum of Modern Art hat es nie gegeben.“ Kathryn Smith nannte es in einem Buch aus dem Jahr 2001 über die Kings Road „das erste moderne Haus der Welt“. Darüber lässt sich streiten: Schindler hatte seine eigenen Vorfahren und ließ sich nicht nur von Wagner, Loos und Wright inspirieren, sondern auch von dem innovativen südkalifornischen Architekten Irving Gill. Auch einheimische Traditionen machten sich bemerkbar: Auf einer Reise in den Südwesten im Jahr 1915 bewunderte Schindler die massiven, schmucklosen Fassaden des Pueblo-Lehmbaus.
In der monumentalen Ausdehnung des modernen Los Angeles kollidiert Schindlers utopisches Ethos mit Realitäten extremer Ungleichheit und Umweltverschwendung. Gleichzeitig bietet es einen Weg nach vorn.Foto von Esteban Schimpf / Courtesy The MAK Center for Art & Architecture
Debatten über die Priorität werden niemals enden. Eine bessere Art, das Schindler House zu feiern, besteht darin, es nicht nur als individuelle Errungenschaft, sondern als kollektives soziales Experiment zu sehen. Sein Grundriss ist implizit egalitär. Drei L-förmige Flügel sind in einem Windradmuster angeordnet, wobei jeder Flügel Studioräume für die Paare und für einen Gast enthält. Eine Küche oder ein „Wirtschaftsraum“ dient als Gemeinschaftsbereich und fördert gemeinsame Pflichten, anstatt, wie Schindler schrieb, „eine unangenehme Belastung für ein Familienmitglied“ zu schaffen. Gleichzeitig gewährleistet der Grundriss ein gewisses Maß an Privatsphäre für die Paare: Jede „L“-Einheit verfügt über Glasschiebewände, die sich zu einem abgelegenen Hof öffnen.
Der Plan verdankt viel der Philosophie von Pauline Gibling, die Schindler 1918 in Chicago bei einer Aufführung von Prokofjews „Scythian Suite“ traf. Gibling, der am Smith College Musik studierte, bevor er sich mit Schreiben, Kritik, Bildung und Aktivismus beschäftigte, hatte sich bereits 1916 einen Ort wie das Schindler House vorgestellt und schrieb von „einer kleinen Freude eines Bungalows am Waldrand und Berge und in der Nähe einer überfüllten Stadt, die für Freunde aller Klassen und Typen offen sein soll, so wie die Herzen mancher Menschen offen sind.“
Gibling gab in der 835 Kings Road den Ton für das Leben an und förderte eine Bohème, die es mit jeder in Greenwich Village aufnehmen konnte. Der Architekt Richard Neutra, der Schindler in Wien kannte, zog mit seiner Familie ein, als er 1925 in Los Angeles ankam. der junge Komponist John Cage. Upton Sinclair, Edward Weston und Aldous Huxley waren häufige Gäste. Salons und Konzerte wurden organisiert; bei einem präsentierten Cage und Henry Cowell einen Abend mit japanischem Gagaku, und bei einem anderen verkörperte der deutsch-japanische Dichter Sadakichi Hartmann, ehemals eine tragende Säule des Village, Edgar Allan Poe. Außereheliche Affären wurden geführt, darunter eine unwahrscheinliche zwischen Gibling und Cage.
Wie viele utopische Enklaven zerfiel auch diese im Laufe der Zeit. Bis 1927 war die Schindler-Ehe in eine Krise geraten, und Gibling zog aus; Das Paar ließ sich 1940 scheiden. Ende der vierziger Jahre kehrte Gibling ganztägig ins Haus zurück und schrieb weiterhin einfühlsam über die Arbeit ihres Ex-Mannes, selbst wenn die beiden nicht miteinander sprachen. (Schindler schickte ihr eines Tages eine Notiz: „Wenn Sie Ihren Teil des Hauses streichen würden … würde mein Ringen um Ausdruck und der Widerstand der Unempfindlichen ein weiteres Denkmal erhalten.“) Schindlers Freundschaft mit Neutra verschlechterte sich in den dreißiger Jahren. Dennoch blieben die Versammlungen auf der Kings Road lebendig und vielfältig. Mary Schindler erzählte mir, dass sie dort einmal Robert Oppenheimer begegnet sei.