Es gibt vier lebhafte Schauspieler in Will Arberys erfrischendem Stück „Evanston Salt Costs Climbing“ im Pershing Square Signature Center, aber die Show hat auch zwei Stars nicht im Programm: ein Paar riesige Garagentore. Der Designer Matt Saunders hat das Proszenium vom Boden bis zum Gitter mit einer riesigen Wand gefüllt – einer Fläche aus Wellblech, die von diesen zwei aufrollbaren Garagentoren durchbohrt wird, zwischen denen eine einzige Tür in Menschengröße steht. Dies ist das Industrielager, in dem die Stadt Evanston, Illinois, ihre Streusalzhaufen aufbewahrt, aber es ist auch der Ort, an dem das Publikum seine Angst bewahrt. Die Türen knirschen auf und ab, langsam öffnende Münder, die ein Inneres so schwarz wie eine Kehle enthüllen. (Isabella Byrd erhellte die Dunkelheit; Mikaal Sulaiman sorgte für das fröstelnde Sounddesign.) Vor der Wand befindet sich ein dünner Streifen Spielfläche, auf dem die Charaktere – die meisten von ihnen Angestellte der Stadtwerke von Evanston – stehen und stehen können Chat, und einige Szenen spielen sich auf schwarzen Plattformen im Lagerhaus ab. Aber selbst wenn die Tore fest heruntergerollt sind, spürt man den Sog dieses kalten, lichtlosen Abgrunds hinter ihnen, der an der zerbrechlichen menschlichen Wärme der Charaktere zerrt wie das Vakuum des Weltraums.
„Evanston Salt Costs Climbing“ erzählt die Geschichte von drei gefrorenen Januarjahren – 2014, 2015, 2016 – und von den zwei Typen, die Evanstons Salzwagen fahren, dem psychisch labilen Peter (Jeb Kreager) und dem verschwiegenen Basil (Ken Leung). Ihr Casting ist schlau: Kreager spielte einen gruseligen Polizisten in „Mare of Easttown“; Leung spielte jahrelang in „Lost“ mit. „Evanston“ existiert irgendwo zwischen diesen beiden Shows und wechselt vom düsteren, winterlichen Realismus von „Easttown“ zu der manichäischen, allegorischen Bedrohung von „Lost“.
Arbery ist der Dramatiker des Augenblicks – sowohl unserer faschismusnahen politischen als auch der global-existentiellen Klimakrise. Er war 2020 Finalist des Pulitzer-Preises für „Heroes of the Fourth Turning“, sein Porträt der rechten Gläubigen; diese Produktion, inszeniert von der New Group und unter der Regie von Danya Taymor (sie führte auch Regie bei „Heroes“), ist die zweite große Produktion von ihm, die in diesem Jahr in New York zu sehen ist. („Corsicana“ war über den Sommer bei Playwrights Horizons, und seine relative Süße mag für manches Publikum nachklingen.) Zusammen mit seinem experimentelleren Stück „Plano“ zeigen diese Werke die Komponenten des Arbery-Stils. Er verwendet einen Sinn für das Verborgene, sei es als übernatürliche Präsenz oder als Zufall, der über das Rationale hinausgeht. Er ist rhythmisch sehr frei und wechselt zwischen langen Textpassagen, realistischen Gesprächen und schnellem, sprachlichem Austausch. Und es gibt einen einzigen Trommelschlag, der seine Arbeit antreibt: Die Dinge sind schlecht, das Böse ist da draußen, und leider kommt das Böse immer näher.
Taymor erkundet wie zuvor alle zarten Schattierungen von Arbery. Peter und Basil kommunizieren in einer Kurzschrift, die sie während ihrer langen Nächte auf der Straße aufgebaut haben, und die wunderbaren Leung und Kreager fügen ein paar Seiten mit sophomorischem Hin und Her („Fuck you. No fuck you ha-ha“) komplexe dramatische Schichten hinzu . Ihre Chefin Jane Maiworm (Quincy Tyler Bernstine, 2019 von den Obies für nachhaltige Exzellenz ausgezeichnet), „Assistant Public Works Director, verantwortlich für die Schneeräumung in der Stadt“, schaut gerne in den frühen Morgenstunden vorbei, bevor die Männer auf ihre Runde gehen . Sie sammelt ihre Lebensgeister und liest ihnen Artikel aus der Lokalzeitung vor. Werden die steigenden Salzpreise zu Entlassungen führen? Sind die Straßen sicher? Maiworm ist das Gewissen des Stücks, bereit, ihre inkrementelle, mühsame und unmögliche Arbeit zu verteidigen, selbst wenn sie dafür herausgefordert wird. „Verwaltung ist Service! Jeden Tag! Das ist was ich tun! ” Sie weint.
Maiworm hat eine erwachsene Stieftochter, Jane Jr. (Rachel Sachnoff), die auf einem schmalen Grat zwischen lähmender Angst und Funktion lebt, und sie gerät in Panik, als ihre Mutter sie allein lässt. „Unter allem steckt etwas, das uns alle dazu bringt, sterben zu wollen“, sagt sie in einer von Sachnoffs packendsten Szenen. Auch Peter spürt diesen schrecklichen psychischen Druck, und seine Scherze mit Basil in der Kabine ihres Trucks – sie haben ein komisches bisschen darüber, dass die Hitze endlich aufkommt und nicht „überfeiern“ wollen, da es den Truck beleidigen könnte – können nicht halten Sie seine Depression in Schach.
Alle haben Angst. Maiworm hat schreckliche Träume über Pflasteroptionen. Basil vermisst seine Heimat in Griechenland, die er aus einem unbekannten Grund verlassen hat, der möglicherweise durch die unheimlichen Kurzgeschichten beleuchtet wird, die er schreibt. Aber Peter ist derjenige, der vor Drohung summt. In einem Moment spricht er von einer unschuldigen Begeisterung, wie der Pizza-Tracker von Domino; im nächsten sprüht sein überladenes emotionales System Funken. Melancholie ist langsam ansteckend, aber Peter vermittelt auch ein Gefühl unmittelbarer, knisternder Gefahr. Kreager ist groß, und er nutzt seine Größe effektiv – er ragt plötzlich neben Leung auf, wie ein Baum, der vor ein schleuderndes Auto gesprungen ist.
In einer Welt von Inhaltswarnungen (von denen eine auf der Website des Theaters enthalten ist) und sorgfältigen Formulierungen sind Arberys Trostlosigkeit und seine offene Rede über den Todesdrang schockierend. Charaktere verbinden sich aufgrund gemeinsamer Halluzinationen oder übereinstimmender Selbstmordgedanken. „Du wirst dich nicht eines Nachts aus dem Nichts stillschweigend umbringen“, sagt Peter zu Jane Jr., obwohl wir uns fast die ganze Show über seine Fähigkeit zur Selbstverletzung Sorgen gemacht haben. Vielleicht mag man es einfach, „den Schattenkörper davon zu betrachten“, schlägt er elliptisch vor, und das Stück veranlasst genau diese Art von Katharsis im Stil einer griechischen Tragödie – Menschen dabei zuzusehen, wie sie das Schlimmste sagen und denken, obwohl sie wissen, dass es nicht real ist .
„Evanston“ wurde 2018 in Massachusetts uraufgeführt, enthält aber irgendwie viel von der Verzweiflung der letzten drei destabilisierenden Jahre: Da ist kein Sonnenstrahl drin, obwohl Arbery zuverlässig lustig ist und auf den Kopf gestellt Verzinkung. Er spricht eine Menge hyperrelevanter Themen an: ein Klima, das jedes Jahr weniger mild wird, das Biom-zerstörende Potenzial von Streusalz („Das passiert Hasen im Winter. Sie fressen Salz und sterben verwirrt“, sagt Maiworm), Amerikanische kommunale Unterinvestition, unbehandelte Geisteskrankheit. Maiworm ist ein Anhänger der Urbanistin Jane Jacobs. (Dies ist die dritte Jane des Stücks; Schicksale, Gnaden und Furien kommen ebenfalls zu dritt.) Sie gibt den Jungs Jacobs’ Buch „The Death and Life of Great American Cities“. Basil hat ein Zitat auswendig gelernt, das er für Jane Jr. rezitiert: „Es gibt eine Eigenschaft, die noch gemeiner ist als völlige Hässlichkeit oder Unordnung, und diese gemeine Eigenschaft ist die unehrliche Maske vorgetäuschter Ordnung.“
Arberys Projekt als Dramatiker besteht darin, diese „unehrliche Maske vorgetäuschter Ordnung“ mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen, wegzureißen – den empathischen Instrumenten der Aufführung und den elektrisierenden Effekten wilder Unwirklichkeit. In den tiefen Nächten und frühen Morgenstunden von „Evanston Salt Costs Climbing“ passieren einige sehr seltsame Dinge: Figuren entkommen Albträumen, Tote steigen unter dem Asphalt hervor, Menschen trösten sich paradoxerweise verzweifelt.
Ich denke, der Grund dafür ist, dass Arbery über Themen schreibt, die dazu neigen, zu nachsichtiger Hoffnungslosigkeit zu führen. Schauen Sie sich an, was wir der Erde antun, denken wir – nun, sie ist jetzt zu weit weg, um irgendetwas zu tun. Aber was wäre, wenn der Blick ins Herz der Katastrophe uns tatsächlich zum Handeln bewegen könnte? In „Evanston“ will etwas Pulsierendes und Dunkles und Lovecraftianisches uns tot sehen – verstanden. Das Wetter wird schlechter—Ich habs. Aber Maiworm geht auf jeden Fall weiter. Was ist angesichts ihrer robusten Arbeit so beängstigend an einigen Garagentoren? Ohne Bernstine in der Rolle könnte man das nicht so gut auf den Punkt bringen. Wie sie es in unzähligen schönen Aufführungen getan hat, verankert sie die Show mit ihrer schiefen, krächzenden Stimme und ihrer Weigerung, sentimental zu werden. An einem Punkt kämpft sie in einem Sturm gegen den kreischenden Wind. Sie hat ihren Parka nicht; sie ist verletzlich. Aber ich sage Ihnen – ich würde nicht auf den Wind wetten. ♦