Er stand in einem Glaskäfig, bewacht von massigen, ganz in Schwarz gekleideten FSB-Agenten, deren Gesichter bedeckt waren. Als er und ich Blickkontakt hatten, war ich so erleichtert, dass ich instinktiv lächelte. Er lächelte zurück und für einen Moment war es, als wären wir wieder in der Nachrichtenredaktion.
Dann verkündete jemand mit strenger Stimme, dass der Fall hinter verschlossenen Türen verhandelt würde, und wir wurden rausgeschmissen.
Nach der Anhörung bekam ich eine zweite Chance, ihn zu sehen, dieses Mal mit einer Schar von Pressevertretern, die herbeistürmten, um ihn zu fotografieren. Unsere Blicke trafen sich erneut, aber dieses Mal gab es kein Lächeln. Sein Blick war todernst. Das war das erste Mal, dass ich irgendwo zwischen Bauch und Rippen den Schmerz verspürte, den ich noch heute verspüre, wenn ich ein Bild von ihm sehe oder seinen Namen höre.
Gefangene im Hochsicherheitsgefängnis Lefortovo, in dem er festgehalten wird, dürfen Briefe und sogar einige Pakete erhalten. Ich habe mein Bestes gegeben, um zu schreiben. Während meiner Reportagejahre in Russland hatte ich oft von politischen Gefangenen gehört, dass sie Briefe von „außen“ als Lebensadern betrachteten. Aber es fiel mir schwer, da ich wusste, dass ich nicht nur an Evan schrieb, sondern auch an seine Gefängniszensoren und vielleicht auch an die Ermittler, die seinen Fall bearbeiteten.
Fünf Monate nach Evans Verhaftung wurde mir von den russischen Behörden mitgeteilt, dass ich nach einem Jahrzehnt im Land nicht mehr willkommen sei. Eine Sprecherin des Außenministeriums sagte, es gebe „Fragen zum wahren Zweck“ meiner „Aktivitäten“. Es scheint, dass mittlerweile jeder ausländische Journalist ein Spion ist, bis seine Unschuld bewiesen ist.
Ich habe Glück, sagen mir Russen und Ausländer, wenn sie hören, dass ich ausgewiesen wurde: Ich hätte verhaftet werden können. Habe ich von Evan Gershkovich gehört, diesem amerikanischen Journalisten?