Der Sündenbock ist eines der Urrituale der Menschheit und geht auf das Buch Levitikus zurück, in dem Gott dem Propheten Aaron befahl, einer Ziege die Hände aufzulegen, die Sünden seines Stammes zu bekennen und das Tier dann in die Wüste zu schicken. Der Historiker René Girard argumentierte einmal, dass verfeindete Fraktionen über Jahrhunderte und über Kulturen hinweg Streitigkeiten beigelegt hätten, indem sie sich auf eine gemeinsame Schuldige geeinigt hätten – eine Lösung, die hässlich und unfair, aber vor allem kathartisch sei.
Vielleicht hilft diese Tradition zu erklären, warum es so befriedigend ist, zwei der wichtigsten Musiker des 21. Jahrhunderts, Drake und Kendrick Lamar, dabei zuzusehen, wie sie versuchen, sich gegenseitig zu zerstören. Die Rap-Fehde, die in den letzten Wochen die öffentliche Aufmerksamkeit erregt hat, wurde in atemberaubenden, kurvigen Songs voller Bezüge zu den 2020er-Jahren verhandelt – zu Ozempic, Desinformation, KI, Taylor Swift und elitären Pädophilenringen. Diese beiden Superstars haben so schlimme Anschuldigungen erhoben, dass sie das tun Stornierung, die heutige Standardstrafe für das Fehlverhalten von Prominenten, scheint kaum ausreichend. Bisher herrscht Konsens darüber, dass Lamar den Krieg „gewonnen“ hat – aber in diesem Fall ist Drakes Niederlage wirklich das Entscheidende. Wir sind Zeugen der modernen Umsetzung eines alten Ritus, der Entweihung eines Einzelnen zur moralischen Säuberung der Massen.
Der Konflikt wurde durch einen mittlerweile seltsam anmutenden Streit entfacht: Wer ist der größte Rapper? In einem Vers von J. Cole zu einem Drake-Song vom letzten Herbst wurden er selbst, Drake und Lamar als die „großen Drei“ des Hip-Hop postuliert. Anfang des Jahres antwortete Lamar mit einer Korrektur: „Ich bin einfach groß“, rappte er in einem Ton brodelnder Feindseligkeit. Cole gab eine Antwort und zog sie schnell wieder zurück, aber Drake schnappte sich Lamars Köder und die beiden Männer begannen, dissidente Salven abzufeuern. Über acht Songs – plus ein Zwischenspiel! – in weniger als einem Monat ist die Frage, wer ein besserer Rapper ist, einer tiefgreifenderen Debatte über Hip-Hop, Männlichkeit und nichts Geringeres als die Natur des Bösen gewichen.
Beef ist älter als Rap, aber dieser Showdown ist in seinem Ausmaß und seiner Geschwindigkeit neu. Als Jay-Z und Nas sich Anfang der 2000er Jahre trennten, taten sie dies zu einer Zeit, als Rap noch nicht ganz gleichbedeutend mit Pop war. Aber im zersplitterten musikalischen Ökosystem von heute ist der 37-jährige Drake, der 13 Nr.-1-Hits auf dem Plakatwand Hot 100 und der 36-jährige Lamar, der einzige Rapper, der jemals einen Pulitzer gewonnen hat, haben einen seltenen Bekanntheitsgrad erreicht. Der folgenreichste Rap-Streit aller Zeiten, zwischen Biggie und Tupac, schwelte monatelang und entfaltete sich über physische Veröffentlichungen, lokales Radio und persönliche Auseinandersetzungen. Im Gegensatz dazu nutzen Drake und Lamar schnelle digitale Technologien, um Tracks nach Lust und Laune aufzunehmen, sie sofort auf der ganzen Welt zu verbreiten und ein wimmelndes Ökosystem aus Kommentatoren, Remixern, Fans, Hassern und Voyeuren zu versorgen.
Dieses globale Publikum ist seit langem auf den Showdown vorbereitet. Seit Anfang der 2010er Jahre regieren Drake und Lamar als Yin und Yang des populären Rap: der Entertainer und der Künstler, der Hedonist und der Mönch. Drake hat den Markt mit Hits, Kooperationen und dazugehörigen Produkten überschwemmt. Sein Sound ist chamäleonisch, er leiht sich kompromisslos Anleihen bei weit entfernten Subgenres und Szenen, und seine lyrische Einstellung ist kleinlich und stolz eigennützig. Im Gegensatz dazu drückt Lamar sich in sorgfältig ausgefeilten Alben aus, in denen er untersucht, wie man in einer gefallenen Welt ethisch leben kann. Die Musik des gebürtigen Comptoners wurzelt trotz ihrer experimentellen Note in der Dynamik und Attitüde des Westküsten-Hip-Hops. Diese beiden Männer befinden sich seit langem in einem Kalten Krieg und tauschen verdeckte lyrische Beleidigungen aus, die zu dem ideologischen und ästhetischen Konflikt passen, den sie beide zu repräsentieren scheinen.
Als Lamar letzte Woche im Dissidententitel „Euphoria“ rappte: „Ich hasse die Art, wie du gehst, die Art, wie du sprichst, ich hasse die Art, wie du dich kleidest“, erntete er auf reichlich bestelltem Boden. Der Hass, von dem er sprach, war sowohl innerer als auch intellektueller Natur; In dem Lied wurde argumentiert, dass der gemischtrassige Drake in seiner Darbietung von Blackness nicht ausreichend schwarz oder zumindest ausbeuterisch und abstoßend sei. „Es geht nicht nur mir so“, rappte Lamar und bezog sich damit auf seine Abneigung gegenüber Drake und den Menschen, mit denen er sich umgibt. „Ich bin das, was die Kultur empfindet.“ Mit dieser Logik entfesselte er den aufgestauten Groll echter Rap-Fans gegen einen Mann, den er später als „Kolonisator“ bezeichnete.
Andere können über Lamars rassistische Behauptungen diskutieren, aber in gewisser Weise stellt der Angriff einen verzweifelten Wunsch dar: Drake und alles, was er vertritt, sollen sauber aus der modernen Hip-Hop-Kultur ausgeschlossen werden. Die erschreckende Wahrheit für Drakes Kritiker ist, dass er im Grunde genommen Ist moderne Hip-Hop-Kultur – der Sound und das soziale Ansehen des Genres in den letzten 15 Jahren sind untrennbar mit seinem Erfolg verbunden. Auf dem Dissidenten-Track „Not Like Us“ rappte Lamar eine Liste angesehener Künstler wie 21 Savage und Young Thug, die Drake „falschen Straßenkredit“ verliehen haben. Dieser Angriff schnitt Drake ab, machte aber auch darauf aufmerksam, wie viele Rapper ihre Marken mit seinen vermischt haben. Selbst für Lamar ist das Verhältnis zwischen Realität und Kommerz nicht sauber: Wie Drake in seinen eigenen Dissidententiteln betonte, hat Lamar mit Maroon 5, Swift und Drake selbst zusammengearbeitet.
Als die Fehde zwischen den Männern eskalierte, rückte eine noch brisantere Frage in den Vordergrund: Welcher dieser Männer ist schlimmer für Frauen und Kinder? Lamars Angriffe waren unverblümt und bezeichneten Drake als toten Vater und „Raubtier“. Er richtete mitleidige Verse an Drakes kleinen Sohn (dessen Existenz erstmals 2018 in einem Dissidententitel von Drakes Rivale Pusha T veröffentlicht wurde) und an eine 11-jährige Tochter, die Drake angeblich geheim gehalten hat. Er sagte auch, dass Drake eine Gruppe „zertifizierter Pädophiler“ anführt, die systematisch „alle Opfer in ihre Häuser lockt“. Drake hat unterdessen auf Gerüchte aufmerksam gemacht, dass Lamar die Mutter seines Kindes geschlagen habe.
Keine dieser Behauptungen ist nachweisbar. Drake hat Lamars Anschuldigungen zurückgewiesen: „Nur zur Klarstellung, ich fühle mich angewidert, ich werde zu sehr respektiert / Wenn ich junge Mädchen ficken würde, ich verspreche, ich wäre verhaftet worden“, rappte er in „The Heart Part 6“. Er behauptete auch, dass sein Lager absichtlich die Lüge verbreitet habe, dass Drake eine Tochter versteckt habe, um Verwirrung zu stiften. Was die Behauptung betrifft, dass Lamar häusliche Gewalt begangen habe, bestritt der Rapper dies vor Jahren in einem Radiointerview – und sagte in seinen jüngsten Dissidenten wiederholt (wenn auch vage), dass Drake über Lamars Familie lüge.
Die Wahrheit spielt in diesem Kampf jedoch keine Rolle. Die PR-Erzählung ist klar, klassisch und unwiderstehlich. Leute wie Drake sind „nicht wie wir“, wie Lamar es in einem Titel ausdrückte, der die Zuhörer den ganzen Sommer über zum Mitsingen und Tanzen zu Liedtexten über Kinderhandel bringen wird. Lamar hat ein populistisches Narrativ entwickelt, in dem kulturelle Eliten vampirische Täter sind, vor denen normale Leute ihre Töchter verstecken müssen. Die Macht dieser Art von Rhetorik hat sich in der nationalen Politik gut gezeigt – und sie hat eine große Anziehungskraft in einer Zeit, in der Hip-Hop-Titanen wie Diddy im Zusammenhang mit angeblichen Sexualverbrechen (Vorwürfe, die er bestreitet) mit rechtlichen Problemen konfrontiert sind. Es ist einfacher zu sagen „nicht wie wir“, als über die Realität nachzudenken, dass Raubüberfälle überall im amerikanischen Leben vorkommen, in unbekannten Gemeinden, am Arbeitsplatz und zu Hause.
Drake hat in den letzten Wochen einige der besten Rap-Songs seiner Karriere abgeliefert, aber der Inhalt seiner Dissidenten kommt nicht an. Viele seiner Angriffe basieren auf Lamars eigenem Katalog – in dem es darum geht, wie die moralische Korruption der Gesellschaft nicht von weit entfernten Bösewichten, sondern von uns selbst aufrechterhalten wird. Lamars neuestes Album, 2022 Mr. Morale und die großen StepperEr erzählte von seiner eigenen Untreue, Brutalität, Frauenfeindlichkeit, seinem Stolz und einer Menge anderer Sünden. Drakes Texte berufen sich auf diese Geständnisse, um zu zeigen, dass Lamar kein Heiliger ist, aber das Problem dieser Logik besteht nicht nur darin, dass Lamar bereits ein Geständnis abgelegt hat. Es ist so, dass Drake, der populärere Künstler, einfach ein ansprechenderes Gefäß ist, um gemeinschaftliche Schande zu projizieren.
Tatsächlich war Drakes Meiden eine Gruppenaktivität. Die Fehde nahm im März richtig Fahrt auf, als Drakes häufige Kollaborateure Future und Metro Boomin zwei Alben voller Drake-Dissidenten veröffentlichten. (Das erste Album enthielt Lamars „It’s just big me“-Vers.) Rick Ross, A$AP Rocky und Kanye West sind mit ihren eigenen Ausgrabungen eingestiegen. Jede dieser Figuren hat ihre eigenen Gründe, sich zu ärgern, aber der Kern ihrer Angriffe ist klanglich ähnlich und von Ekel gespickt. Am urkomischsten – und bezeichnendsten – machte Metro Boomin einen Beat mit einem beschleunigten Refrain über Drakes angebliche Schönheitsoperation und lud jeden ein, ihn zu remixen. Amateure auf TikTok, YouTube und anderen Plattformen haben diesen Takt genutzt, um genau die gleichen Gesprächsthemen zusammenzufassen, die Lamar verwendet hat.
„Dieser Scheiß war eine gute Übung“, murmelte Drake resigniert in seiner letzten Salve. Wenn er sich nun eine Zeit lang aus dem Rampenlicht zurückzieht, was wurde dann erreicht? Lamar hat bewiesen, dass er ein noch klügerer Operateur ist, als gedacht, und die halsbrecherische Unhöflichkeit von „Euphoria“, „Not Like Us“ und Drakes „Family Matters“ wird ein schuldbewusster Hörgenuss bleiben – aber das Fleisch davon Der Streit zwischen diesen Rappern wurde kaum thematisiert. Frauenfeindlichkeit und Missbrauch werden sicherlich nicht aus der Gesellschaft verschwinden. Hip-Hop wird wahrscheinlich nicht zu einer reineren, gerechteren Form seiner selbst zurückkehren. Manche Leute nutzen diesen Wortkrieg vielleicht sogar, um zu versuchen, die blutigsten Tendenzen in der Geschichte des Genres fortzusetzen; Gestern verletzte ein vorbeifahrender Schütze aus noch unbekannten Gründen einen von Drakes Leibwächtern.
Das wahrscheinlichste Erbe dieses Kampfes wird darin bestehen, dass die Plattenindustrie den strategischen Einsatz von Klatsch und Meta-Erzählungen beschleunigt. Musik war einst eine soziale, lokale Kunstform, die den kulturellen Zusammenhalt förderte; Jetzt ist es ein On-Demand-Dienstprogramm, das Menschen in ihren Kopfhörern isoliert. In dieser Zeit ist es eine schwierige Aufgabe, Massenaufmerksamkeit zu erregen, aber die Künstler, die dazu in der Lage sind – Drake und Lamar, ja, sowie Geschichtenerzähler wie Swift und Olivia Rodrigo –, lassen das Internet wie ein Dorf aus unserer fernen Vergangenheit wirken. Wir können Fremde in die Wüste schicken und eine Absolution verspüren, ob wir sie verdient haben oder nicht.