Wie so viele Millennials bin ich über AOL Instant Messenger in die Online-Welt eingetreten. An einem unauffälligen Tag in den späten Neunzigerjahren habe ich ein Konto erstellt, als ich im Keller meines Elternhauses an unserem klobigen weißen Desktop-Computer saß, der über ein lückenhaftes DFÜ-Modem mit dem Internet verbunden war. Ich wählte einen Benutzernamen, „Silk“, basierend auf einer Figur aus meiner Lieblingsreihe von Fantasy-Romanen, mit angehängten Sternchen und Kringeln, um mein Konto von anderen zu unterscheiden, die sich ebenfalls für Silks entschieden hatten. Die Figur in den Büchern war ein charismatischer Dieb mit einem Selbstvertrauen, das ich als ungeschickter Mittelschüler damals nur anstreben konnte. Aber der Name war nicht als Deckmantel der Anonymität gedacht, denn die meisten Menschen, mit denen ich korrespondierte, waren auf dieser Seite ZIEL waren Schulfreunde, die ich jeden Tag sah. Jeden Abend führte ich während der von meinen Eltern zugewiesenen Stunde Bildschirmzeit mehrere verschiedene Chats gleichzeitig in separaten Fenstern durch und wechselte zwischen ihnen, wenn die eine oder andere Person AFK machte – „von der Tastatur weg“. Dies war im Zeitalter der Einwahl unvermeidlich, da die Internetverbindung jedes Mal unterbrochen wurde, wenn ein Elternteil den Telefonanschluss nutzen musste. Online zu sein war noch kein Standardzustand der Existenz. Sie waren entweder anwesend ZIELin Echtzeit eingetaucht, oder nicht.
Es waren auch Fremde online, und Kinder, die sich in AOL-Chatrooms wagten, konnten leicht belästigt oder in die Irre geführt werden. Es sollte noch einige Jahre dauern, bis sich die Generation der Babyboomer der Risiken bewusst wurde, die sich daraus ergeben, dass ihre Kinder im Internet herumlaufen. Aber im Moment fühlte sich AOL Instant Messenger in meiner Tween-Kohorte wie eine Art alternative Gesellschaft zu der an, in der wir in der physischen Welt lebten. Abwesenheitsnachrichten, kurze personalisierte Notizen, die angezeigt wurden, wenn ein Benutzer inaktiv war, wurden zu einer wirksamen Möglichkeit, sich selbst auszudrücken. Songtexte zu zitieren war eine große Sache – „All the Small Things“ von Blink-182 schien der Gipfel der Raffinesse zu sein –, aber es galt als Fauxpas, Texte zu kopieren, die ein Freund bereits ausgewählt hatte. Wenn man einen Nachahmer entdeckt, greift man möglicherweise auf einen anderen Klassiker zurück ZIEL move, das passiv-aggressive Abwesenheitsnachrichten-Update. „Wirst du dabei sein? ZIEL später?” war ein allgemeiner Refrain in der Schule. Es bedeutete so etwas wie „Bis später“ – im Internet, wo wir immer noch wir selbst waren, aber mit einem berauschenden neuen Gefühl der Freiheit.
Mein zweites Zuhause im Internet war LiveJournal, eine frühe Online-Publikationsplattform. Anstatt zu klatschen und einander in abstrusen Abwesenheitsnachrichten Hinweise zu geben, schrieben meine Freunde und ich Tagebucheinträge. Beiträge auf LJ, wie wir es nannten, waren für mehrere Personen gleichzeitig sichtbar, sodass mein Schreiben dort zu einer Art öffentlicher Aufführung wurde, zu einer Möglichkeit, selbstbewusster und eloquenter zu wirken, als ich es persönlich war. Jeden Abend habe ich die Seiten von Freunden durchforstet, um zu sehen, ob sie etwas gepostet hatten, und gehofft, dass andere wiederum meine Seite durchsuchten. Eines Abends stieß ich zufällig auf das LiveJournal eines Freundes, von dem ich nicht wusste, dass er ein Konto auf der Website hatte, und stellte mit Beschämung fest, dass er mich in seinem letzten Beitrag namentlich kritisierte. Offensichtlich hatte ich mich darüber beschwert, dass ich nicht zu einer Party eingeladen worden war, was der Freund als Beweis für meine eifersüchtigen Neigungen ansah. Ich schloss den Webbrowser, bevor ich weiterlesen konnte, und kam mir dumm vor, weil mir nicht klar war, dass die Art der Prüfung, die ich in meinen Online-Schriften nach außen richtete, genauso gut auf mich abzielen könnte.
Eine etwas ältere Highschool-Freundin namens Parker, eine angehende Grafikdesignerin, hatte für sich eine Website erstellt, die einen Bereich zum Bloggen enthielt. LJ erlaubte uns, für ein Publikum über uns selbst zu schreiben, aber die entstehende Welt der Blogs schien etwas anderes zu sein – eine Beschäftigung für Erwachsene, für diejenigen, die vermutlich etwas Sagenswertes hatten. (Wir wussten nicht, dass …) Die Website meiner Freundin war personalisiert und elegant, mit komplizierten HTML-Seitenstrukturen und anklickbarer Grafik, die sie selbst in Photoshop erstellt hatte und die dann leicht online raubkopiert werden konnte. Sie postete Gedanken zu den Künstlern und Bands, die ihr gefielen. Ihre Website wirkte wie ein kuratiertes Museum des Selbst, das schrittweise und sorgfältig aufgebaut wurde. Ich war von der Seite begeistert, aber natürlich auch von ihr.
Ich habe Parker gedrängt, auch für mich einen Blog zu erstellen. Sie stimmte schließlich zu und hostete es als Subdomain unter ihrer eigenen URL, was im Nachhinein ein Sinnbild für die Machtdynamik zwischen uns war. Die Seite war schon seit Jahren nicht mehr verfügbar, aber mit der Wayback Machine des Internet Archives konnte ich sie kürzlich wieder auf die Beine stellen. Das Lesen des Blogs (den ich treffend „Verbal Diarrhea“ genannt hatte) war liebenswert und quälend zugleich. Ich veröffentlichte angsterfüllte Berichte über die Langeweile, die ich empfand, als ich in den Vororten von Connecticut aufwuchs und ohne Führerschein im Wald festsaß. „Ich habe kein Geheimnis in meinem Privatleben, also erfinde ich es“, schrieb ich in einem Beitrag. Parker und ich haben uns in den Kommentarthreads gestritten, nur wir beide haben geheimnisvoll hin- und hergeschnüffelt, vielleicht aufgrund der unwahrscheinlichen Chance, dass jemand anders mitgelesen hat. „Du hast mich in der Öffentlichkeit getötet“, heißt es in einem Kommentar und bezieht sich auf einen inzwischen vergessenen Vorfall in der Highschool. Parker und ich kritisierten den gegenseitigen Narzissmus, die Art und Weise, wie wir dachten, dass jedes Zeichen auf der Welt auf uns selbst hinweist – was sicherlich ein Merkmal der Jugend war, aber auch eine Gewohnheit, die durch das Internet gefördert wurde, das jedem von uns etwas gegeben hatte eigenes Publikum, tatsächlich oder eingebildet.
In der Mittelschule habe ich es noch nicht verstanden, aber in den folgenden Jahren begann ich, meine Online-Präsenz als ein Schattenselbst zu betrachten. Diejenigen, die sich dessen bewusst waren, konnten es sehen, und ich konnte ihres sehen – das Spiegelbild ihrer Avatare und Symbole und Abwesenheitsnachrichten, den Ton ihrer Instant-Message-Chats oder LJ-Posts. Aber für andere Menschen, die nicht so online waren, war es immer noch unsichtbar und unbedeutend. Ich habe in letzter Zeit viel über diese frühe Version meines Online-Ichs nachgedacht, während ich über die digitale Kultur der Neuzeit schreibe und eine Bestandsaufnahme darüber mache, wie sehr sich die Landschaft verändert hat. Das sogenannte offene Internet hat sich heute auf einer Handvoll Plattformen konsolidiert, die den Benutzern Inhalte gemäß der betäubenden Logik algorithmischer Empfehlungen und Feeds bereitstellen. Passiver Konsum wird gefördert. Jede Interaktion wird überwacht und durch gezielte Werbung kommerzialisiert.
Es ist leicht, nostalgisch daran zu denken, wie die Dinge waren, als man ein Teenager war. Ich bin online aufgewachsen, aber die Zeit verging unweigerlich und die jüngeren Generationen sind zur Hauptbevölkerungsgruppe für eine neue Technologiewelle geworden. Wie der Autor Max Read kürzlich in der postulierte Mal, vielleicht sind die Millennials einfach aus dem Internet gealtert. Dennoch denke ich, dass mit der Weiterentwicklung der sozialen Medien für uns alle etwas Grundlegenderes verloren gegangen ist. Es ist schwieriger, den Funken der Entdeckung zu finden oder das Gefühl, dass das Web eine alternative Welt voller Möglichkeiten bietet. Anstatt dass jeder online seine eigenen, eigenwilligen Wege beschreitet, sind wir in den Rillen gefangen, die ein paar riesige Unternehmen für uns alle geschaffen haben.
Allmählich wurde mir klar, dass das Internet nicht nur eine lokalisierte Gemeinschaft von Menschen war, die ich persönlich kannte, sondern eine größere Zivilisation mit virtuellen Städten voller anderer Menschen, die ihr eigenes Schattenselbst aufbauen und verwalten. Schon früh in der High School begann ich, Ragnarok Online zu spielen, ein koreanisches Multiplayer-Rollenspiel, das es mir ermöglichte, mit Tausenden anderen gleichzeitig spielenden Benutzern zu kommunizieren. Das Spiel, ein Vorgänger von Spielen wie World of Warcraft, verwandelte die aufkeimende Interaktivität des Internets in Farbe, Bewegung und Ton und verwirklichte damit die Idee einer „virtuellen Welt“. Ich war süchtig; Es gibt Jahre in meinem Leben, in denen ich mehr Erinnerungen an Ragnarok habe als an den Schulbesuch. Ich saß immer noch im Keller meines Elternhauses und verbrachte jetzt Zeit mit Menschen aus der ganzen Welt. Die Spieler aus Thailand schrieben oft „555“ im Chatroom im Spiel, was, wie ich schließlich herausfand, auf Thailändisch eine phonetische Bedeutung für „hahaha“ hatte.
Während der Unterrichtsstunden in der Schule ging ich in die Bibliothek oder in den Computerraum und loggte mich heimlich in die Ragnarok-Diskussionsforen ein. Jedes Mal, wenn ich eine Farbkombination aus Grün und Gold sehe, kommt mir immer noch das pixelige Design eines Forums namens Merchant Guild in den Sinn. Was wir heute „extrem online“ nennen würden, war immer noch eine heimliche Aktivität für Nerds; Aus einer Einrichtung mit den Gepflogenheiten des Internets konnte kein soziales Kapital gewonnen werden. Als ich in den Foren mit Spielern sprach, die ich nur durch ihre Pseudonyme und Avatare kannte, hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, dass andere Menschen an meiner Meinung interessiert waren. Ich hatte ein unverkennbares Fachwissen entwickelt, wenn es darum ging, welche Monster man jagen sollte, um „Erfahrungspunkte“ zu sammeln, oder warum sich Diebescharaktere immer mit Dolchen ausrüsten sollten. (Ich habe nicht gesagt, dass es sich um nützliches Wissen handelt.) Mein Online-Schattenselbst besaß ein Gefühl von Autorität und Entscheidungsfreiheit, das mir anderswo fehlte.
Die Ragnarok-Foren schickten mich auf meine ersten Ausflüge in den Online-Kaninchenbau. Die Leute, mit denen ich dort gechattet habe, nannten andere Websites, die sie besuchten; Die Erkundung eines davon führte mich zu einem weiteren. Es gab ein Forum zum Gitarrespielen (Ultimate Guitar), das mich zu einem über die Dave Matthews Band (Ants Marching) und bald zu einem für unzufriedene Dave Matthews-Fans (UFCK, legendär für seine Spinner) führte. Vielleicht hatten andere Teenager das gleiche Gefühl, als sie in einer Sportmannschaft spielten, Übungen machten oder gemeinsam im Fitnessstudio trainierten, Erlebnisse, die ich gewissenhaft vermied. Ich war unfähig, undiszipliniert und unvorbereitet auf diese kollektiven Aktivitäten – außer online, wo ich nicht in einem Körper existieren musste.
Als ich die High School abschloss, begann sich die digitale Welt, an die ich mich gewöhnt hatte, zu verändern. Die Verbreitung von WLAN zu Hause machte es einfacher, online zu gehen. Mobiltelefone wie das Motorola Razr von 2004 wurden zu trendigen Accessoires und verbreiteten die Sprache der Textnachrichten – sozusagen ZIEL Chats, die Sie in Ihrer Hand halten könnten. Es entstanden soziale Netzwerke, wie wir sie heute kennen. MySpace wurde 2003 ins Leben gerufen und war die erste Website, auf die mich meine echten Freunde aufmerksam machten, nachdem sie von ihren älteren Geschwistern davon erfahren hatten. (Friendster, der Vorgänger von MySpace, schien für ein älteres Publikum gedacht zu sein.) Als ich ein Konto erstellte, war ich überrascht, dass MySpace mein Schattenselbst an meine physische Person band. Ich war nicht mehr nur ein Pseudonym und ein Cartoon-Avatar; Auf der Website wurde nach meinem tatsächlichen Namen und einem Foto meines Gesichts gefragt. Es sagte mir, ich solle meine Interessen auflisten, damit jeder sie sehen könne. Früher fühlte es sich an, als wäre man im Internet unterwegs, als wäre man ein Alleinwanderer, der unbekannte Gebiete erkundet. Jetzt hatte ich das Gefühl, als würde ich auf der Autobahn eine Werbetafel für mich selbst aufhängen.
MySpace verknüpfte die digitale Geographie des Internets auf andere Weise mit der Offscreen-Welt. Sie haben Ihr Konto mit den Konten Ihrer Freunde verknüpft, indem Sie sie „befreundet“ haben, eine Karte Ihrer bereits bestehenden IRL-Beziehungen erstellt haben und die Website hat Sie aufgefordert, eine „Top-Freunde“-Rangliste von acht Personen auszuwählen, deren Namen in der Liste zuerst auftauchten. Das Feature sorgte für Aufregung – jemanden für die Top-Auswahl auszuwählen, war keine Garantie dafür, dass er auch einen auswählen würde – aber für mich war das kein Problem, da ich in der Schule sowieso nicht mehr als acht Freunde hatte. Als ich auf meine seit langem nicht mehr existierende MySpace-Seite zurückblickte, die jetzt mit kaputten Bildern und leeren Frames gefüllt war, stellte ich fest, dass ich nur fünfzehn „Verbindungen“ auf der Site hatte, darunter MySpace Tom, der Mitbegründer und Präsident der Site, der standardmäßig Freunde war mit allen, die mitgemacht haben.
Verglichen mit dem fragmentierten DIY-Web, das ich kannte, fühlten sich soziale Medien seltsam vorhersehbar an. Benutzerprofile auf neuen Websites wie LinkedIn oder Flickr wurden als Vorlagen erstellt und von Anzeigen umgeben. Sie boten voreingestellte Optionen aus Kategorien und Dropdown-Menüs – Alter, Standort, institutionelle Zugehörigkeit – und quantifizierten den Einfluss durch die Anzahl der Freunde und Follower. Die Netzwerke waren nicht länger ein Ausweg aus den Machtstrukturen der physischen Welt, sondern eine Möglichkeit, diese zu stärken. Als Mark Zuckerberg „TheFacebook“, wie er es ursprünglich nannte, startete, erlaubte er nur Harvard-Studenten, dann dem Rest der Ivy League beizutreten. Im Frühjahr 2006 wurden alle College-Studenten eingeladen und ich wartete sehnsüchtig auf eine offizielle E-Mail-Adresse der Universität, die ich besuchen würde.