William Whitworth, der als Autor und Herausgeber bei arbeitete Der New Yorker vierzehn Jahre lang und war dann Chefredakteur von Der Atlantic Monthly von 1980 bis 1999, starb letzten Freitag in Arkansas, dem Bundesstaat, in dem er geboren wurde. Er war ein brillanter und intuitiver Redakteur, der um die Ecke und über den Horizont des Autors hinausblicken und tief in heikle Manuskripte hineinschauen konnte. Jeder, der mit ihm gearbeitet hat, wird Ihnen auch sagen, dass er ein echter Prinz war. Während der Veröffentlichung konnte man niemanden finden, der beliebter war.
In New York sind Redakteure, die aus Little Rock stammen, selten, vor allem solche, die die University of Oklahoma besucht und in der Blaskapelle der Sooners Trompete gespielt haben. Bill (wie ihn Kollegen und Freunde nannten) hatte auch sein eigenes Jazzorchester. Er trat bei so vielen Tanzveranstaltungen und auf Partys auf, dass er seine Studiengebühren und Ausgaben bestreiten konnte und das College mit schwarzen Zahlen abschloss. Einmal machten er und sein Freund Charles Patrick (Pat) Crow von der Little Rock Central High School einen Ausflug nach St. Louis, um Dizzy Gillespie zu sehen. Nach ihrer dritten Nacht in der ersten Reihe bemerkte Gillespie sie, bat sie, danach zu bleiben, und lernte sie kennen. Whitworth lud ihn ein, in Little Rock aufzutreten; Gillespie nahm an und blieb bei ihm und seiner Mutter. Später wohnte Gillespie manchmal in Whitworths Wohnung in New York. Whitworths Liebe zum Jazz steigerte seine Schnittfähigkeiten und verschaffte ihm Zuflucht, Widerstandskraft und eine andere Denkweise.
Nach dem College bekam er einen Job im Arkansas Gazette, wo er über kleine und große Geschichten berichtete, darunter auch über die Integrationskämpfe der frühen sechziger Jahre. Später sagte er, dass die Redakteure der Gazette brachte ihm bei, wie man eine Nachrichtengeschichte schreibt. Sein Freund und Gazette Sein Kollege Charles (Buddy) Portis ging auf dem Weg, einer der größten amerikanischen Schriftsteller zu werden, nach New York und arbeitete dort Herald Tribune. Wenn das Tribun Er machte Portis zu seinem Londoner Korrespondenten und schlug Whitworth als seinen Ersatz in New York vor. Whitworth zog in die Stadt, und nachdem er einige Jahre lang über Nachrichten berichtet und Reportagen für die geschrieben hatte Tribun Von beiden bekam er Jobangebote Der New Yorker und das Mal. (Auf einem etwas ähnlichen Weg landete auch Pat Crow bei Der New Yorker.) Zu dieser Zeit wurde das Magazin von William Shawn geleitet. Shawn war wie Whitworth Musiker (Klavier). Als Zeitschriftenredakteur betrat er das Gebiet mystischer Genies. Whitworth bewunderte und liebte Shawn und fand ihn unendlich faszinierend. Außerhalb der Familie war Shawn die wichtigste Person in Whitworths Leben.
Trotz aller Zurückhaltung und Stille von Shawn tat er manchmal ungewöhnliche Dinge. Whitworth bewahrte einige Korrekturabzüge mit bemerkenswerten Shawn-Kommentaren in Shawns kleiner, klarer Handschrift auf. Pauline Kael, die Filmkritikerin, schrieb Mitte der Siebziger wie eine Besessene, und Whitworth redigierte sie. Shawn sah alle Beweise. Einmal schrieb Kael, dass eine bestimmte Schauspielerin so sexy sei, wie sie sei [unprintable simile]. Als der Beweis zu Whitworth zurückkam, hatte Shawn das Gleichnis unterstrichen und an den Rand geschrieben: „Warum tut sie das?“ Warum? Warum?” Jahrzehnte später zeigte mir Bill die gespeicherte Seite mit Shawns Frage, und das brachte ihn erneut zum Lachen.
Ich habe Whitworth zum ersten Mal durch seine Schriften kennengelernt. In dem Sommer, in dem ich mein Studium abschloss (vor einundfünfzig Jahren), las ich einen Kurzfilm New-Yorker Interview mit Jonathan Winters, dem in Ohio geborenen Komiker. Mit einfallsreicher Rechtschreibung hat das Stück eingefangen, wie Winters Wörter mit verschiedenen ländlichen Akzenten aussprach – Sie wissen schon, Leute, die Lahk ‘Iss reden, halten ihren Mund Lahk ‘Iss. Da ich selbst Ohioaner bin, bewunderte ich, wie der Interviewer Winters niedergeschlagen hatte. Das Stück war in The Talk of the Town, einer damals noch nicht signierten Abteilung. Ich kannte jemanden, der für die Abteilung schrieb, und fand heraus, wer den Artikel geschrieben hatte. Es hat in mir den Wunsch geweckt, dafür zu schreiben Der New Yorker– und glaube sogar, dass ich es könnte. Shawn stellte mich später als Talk-Reporter ein und ich las alle Whitworth-Artikel in der Bibliothek des Magazins. Er machte Porträts von Colonel Sanders, der Brathähnchen-Galionsfigur, und Roger Miller, dem Country-Singer-Songwriter, und Joe Franklin, dem verrückten, lokalen Late-Night-Talkshow-Moderator, und Dave, dem Autogrammhund, der immer dabei ist – Der hochkarätige Dialog, den Whitworth vollständig in Großbuchstaben übermittelte. Er hat zum Spaß einen „No-News-Hook“-Artikel über eine Schweinefarm in Pennsylvania geschrieben, illustriert mit einem Foto (eines der ersten redaktionellen Fotos überhaupt in der Zeitschrift) eines Ferkels, gekleidet in ein Baby Haube und in den Armen von jemandem liegend. Er beschrieb eine Gruppe Ferkel, die vor Freude herumhüpften, und sagte, wenn sie auf einer harten Oberfläche gestanden hätten, hätten ihre Hufe „wie ein Raum voller erfahrener Schreibkräfte“ geklungen. Seine vielen Stücke wurden nie gesammelt und als Buch veröffentlicht, und das sollten sie auch sein.
Schließlich nahm er Shawns Angebot einer Vollzeitstelle als Redakteur an und arbeitete an Stücken wie den mehrteiligen Auszügen aus Robert Caros Buch „The Power Broker“ über Robert Moses. 1979 redigierte Whitworth meinen ersten signierten Reportageartikel und wir wurden Freunde. Als sich die Leute fragten, wann Shawn in den Ruhestand gehen würde, schien Whitworth die natürliche Wahl für ihn zu sein. Der damalige Vorsitzende des Magazins, Peter Fleischmann, sagte, er würde Whitworth den Job geben. Wieder einmal waren ihm die Angebote peinlich. Etwa zur gleichen Zeit hatte Mort Zuckerman, ein Immobilienentwickler, gekauft Der Atlantik, bat ihn, diese Zeitschrift zu übernehmen. Die Büropolitik war kompliziert; Teilweise um nicht als Druckmittel genutzt zu werden, um Shawn rauszudrängen, nahm Whitworth das atlantisch Job und zog nach Boston.
Bei Der Atlantik, er hat ein Dutzend meiner Stücke bearbeitet, oder mehr. Er bedeutete mir die Welt. Andere Autoren, mit denen er zusammengearbeitet hat, sagen dasselbe. Er hatte eine Art, sich aufmerksam zurückzuhalten, die das Wesentliche und Beste von sich selbst zum Vorschein brachte. Er war dünn, hatte hohe Schläfen und eine hohe Stirn und einen schelmischen, erwartungsvollen Ausdruck in seinen Augen. Nachdem Mort Zuckerman verkauft hatte Der Atlantik, der neue Besitzer holte einen neuen Redakteur und Bill zog zurück nach Little Rock. Ich kannte und mochte seinen Sohn Matt, der in einer Kunstgalerie in Chelsea arbeitete. Matt zog nach Minneapolis und verstarb vor zwei Jahren; Bills Frau Carolyn war viele Jahre zuvor gestorben. Bill redigierte in seiner Altersteilzeit Manuskripte und widmete seine intensive Sorgfalt einem unhandlichen Buch nach dem anderen. Die Seiten stapelten sich in geordneten Stapeln im Büro seines Vorstadthauses. Er kam für eine Buchparty für einen seiner Herausgeber nach New York zurück, und dort traf ich seine Tochter Katherine Stewart, eine Schriftstellerin und Herausgeberin, die in Little Rock lebt und sich während seiner letzten gesundheitlichen Probleme um ihn kümmerte.
Im Laufe der Jahre bin ich drei- oder viermal von meinem Haus in New Jersey aus zu ihm nach Little Rock gefahren und einmal geflogen. Ich blieb bei ihm, und wir gingen in mexikanische Restaurants, schauten uns Musikvideos auf seinem Breitbildfernseher an und hörten Jazzaufnahmen in seinem Wohnzimmer. Einmal legte er eine LP mit einem Solo von Louis Armstrong vor. Als es vorbei war, saß Bill ein paar Minuten ruhig da und sagte dann: „Miles Davis hat einmal gesagt, dass vor Louis Armstrong alle amerikanische Musik kitschig war.“ Die Aussage ist vielleicht nicht unbedingt wahr und Miles Davis hat sie vielleicht nicht gesagt, aber dennoch hat sie meine Wahrnehmung verändert. Stephen Foster und John Philip Sousa werden für mich nie wieder so klingen wie zuvor.
Nach einem Besuch wollte ich gerade gehen, indem ich durch die Garage ging und meinen Koffer in mein Auto verstaute, das in der Einfahrt stand. Das Garagentor stand offen und wir standen neben seinem Auto. Ich verabschiedete mich und Bill sagte: „Ich fürchte, ich werde dich nie wieder sehen.“ Ich sagte, er würde mich wiedersehen, und tatsächlich kehrte ich im nächsten oder übernächsten Jahr nach Little Rock zurück. Aber als er das sagte, empfand ich plötzlich eine große Liebe für ihn. Man kann jemandem so nahe sein und nicht wirklich verstehen, wie nahe man einem ist. Ich habe getan, was viele Lobredner tun, und habe zu viel von mir gemacht, aber die Zahl seiner Bewunderer ist Legion. Die glücklichen Autoren, die er im Laufe seiner Karriere herausgab, waren jeweils ein weiterer Aspekt von ihm. Ich bin nur einer von Hunderten, die Bill liebten. ♦