Vor zwei Jahren stieß ich zufällig auf ein Interview mit David McCullough in der Weinbergblatt, seiner Heimatzeitung. Ich habe es immer noch, ausgedruckt und in einer Mappe in meiner Schreibtischschublade. Ich behielt es, weil McCullough, wie so oft, etwas gesagt hatte, an das ich mich erinnern wollte. „Es gibt viele Möglichkeiten, ein Buch zu beginnen“, hatte er dem Interviewer gesagt, während sie auf der hinteren Veranda seines Hauses in Martha’s Vineyard saßen. „Ich beginne gerne mit jemandem, der unterwegs ist.“
Das erste Buch, das ich von McCullough gelesen habe, war John Adams, eines seiner vielen Meisterwerke, das mit Männern in Bewegung beginnt. „Im kalten, fast farblosen Licht eines Neuengland-Winters“, schrieb er, „reisten zwei Männer zu Pferd auf der Küstenstraße unterhalb von Boston in Richtung Norden.“ Für mich war das alles, was es brauchte. Ich wollte wissen, wer diese Männer waren, wohin sie gingen, was als nächstes passieren würde. Es war mir egal, dass das Buch fast 800 Seiten lang war. Ich war süchtig.
Für Sachbuchautoren gibt es Themen und Geschichten. McCullough hat immer Geschichten erzählt. Im Jahr 2003 sagte McCullough in einer elektrisierenden Rede mit dem Titel „The Course of Human Events“, die er für die Jefferson Lecture in the Humanities hielt, berühmt, dass „der Geschichte kein Schaden zugefügt wird, indem man sie zu etwas macht, das jemand lesen möchte“. Geschichte, so glaubte er, sei für alle da. Es betraf uns alle, also gehörte es uns allen. Es könnte Kriege beginnen oder verhindern; das menschliche Verständnis erweitern oder verzerren; verbinden uns mit anderen Kulturen, anderen Zeiten, anderen Spezies. Es war wichtig, aber das bedeutete nicht, dass wir die Zähne zusammenbeißen und uns auf einen Gewaltmarsch durch die Vergangenheit begeben mussten. Im Gegenteil, wir sollten von der ersten Seite an gefesselt sein.
McCulloughs Bücher, seine Hunderte von Interviews und Artikeln, seine weisen Worte an kämpfende Schriftsteller, die unwiderstehlichen Geschichten, die er seinen Legionen treuer Leser erzählte, hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck in meinem eigenen Schreiben, und ich bin bei weitem nicht allein. Seit der Veröffentlichung seines ersten Buches Die Johnstown-Flut, im Jahr 1968, als er 35 Jahre alt war, ist die sogenannte narrative Sachliteratur exponentiell gewachsen und hat so versierte und schillernde Biografie- und Geschichtsschreiber wie Erik Larson und Laura Hillenbrand, Isabel Wilkerson und David Grann hervorgebracht. Diejenigen von uns, die diese Autoren bewundern, haben McCullough in vielerlei Hinsicht für ihre fesselnde Arbeit zu danken. Er öffnete eine Tür und sie gingen hindurch und trugen uns mit sich.
Die meiste Zeit seines Lebens schrieb McCullough in einem kleinen, von Büchern gesäumten Hinterhofschuppen, den er „Buchladen“ nannte. „Nichts Gutes wurde jemals in einem großen Raum geschrieben“, argumentierte er 1999 in einem Interview mit Das Pariser Rezension. In der Buchhandlung steht auf einem kleinen Schreibtisch eine grüne Bankierlampe über einer Royal-Schreibmaschine, die er 1965 für 25 Dollar kaufte. „Als ich mein erstes Buch schreiben wollte, dachte ich: ‚Das wird ein Geschäft. McCullough. So einen sollten Sie zu Hause haben“, sagte er. „Alles, was ich jemals geschrieben habe, habe ich auf dieser Schreibmaschine geschrieben. . . Und nach einer Weile begann ich zu denken, vielleicht liegt es am Bücherschreiben. Also habe ich mich nicht getraut zu wechseln.“
So treu er seiner Schreibmaschine gegenüber war, so anspruchsvoll war McCullough, wenn es um seine Motive ging. Er musste sie nicht lieben, aber er musste mit ihnen leben können. „Es ist, als würde man sich einen Mitbewohner aussuchen“, sagte er und erklärte, warum er sich entschieden habe, keine Biografie über Pablo Picasso zu schreiben, obwohl er selbst gerne malte. „Schließlich wirst du jeden Tag mit dieser Person zusammen sein, vielleicht jahrelang, und warum solltest du dich jemandem unterwerfen, den du nicht respektierst oder absolut nicht magst?“
Die vielen Bücher, die McCulloughs sorgfältige Überprüfung überstanden haben, auf seiner treuen Schreibmaschine geschrieben, erzählten weitreichende, zutiefst menschliche Geschichten, die eine neue Generation von Schriftstellern inspirierten. Er faszinierte uns mit Geschichten über die erstaunlich mutigen und leicht verrückten Männer, die die Brooklyn Bridge bauten, und die Brüder, die Fahrräder verkauften und den ersten Flug fanden. Wir studierten seinen jungen Theodore Roosevelt, der in die Aristokratie hineingeboren wurde und in die Geschichte galoppierte, und staunten über die unglaublich überfüllte und komplizierte Präsidentschaft von Harry S. Truman, einem ruhigen, klavierspielenden Kurzwarenhändler aus Independence, Missouri. „Geschichte ist menschlich“, sagte McCullough. „Es geht um alles. Es geht um Bildung. Es geht um Medizin. Es geht um Wissenschaft. Es geht um Kunst und Musik und Literatur und das Theater. Und zu gehen [all that] weglassen bedeutet nicht nur, viel von dem Saft und dem Spaß und der erhebenden Kraft des menschlichen Ausdrucks wegzulassen, sondern auch falsch zu verstehen, was es ist.“
Von David McCullough haben wir gelernt, dass es nie ausreicht, die Vergangenheit einfach nur zu beschreiben. Eines seiner Bücher zu lesen bedeutet nicht nur, die Menschen zu verstehen, die seine Seiten bevölkern, sondern auch das Gefühl zu haben, sie zu kennen. Als Leser kann man diese Art von Intimität nur erreichen, wenn man einen Schriftsteller wie McCullough findet, dessen eigene Faszination für seine Themen in jedem Wort, das er schrieb, spürbar ist. Leider gibt es keinen anderen Schriftsteller wie McCullough. Wir haben einen der Großen verloren, aber was für ein Glück, von ihm gelernt zu haben und zu wissen, dass wir uns jedes Mal, wenn wir nach einem seiner Bücher greifen, auf ein Abenteuer begeben. Seien Sie bereit, sofort loszulegen, denn jemand wird unterwegs sein.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.