Ich hätte Ihnen einmal gesagt, dass die süßesten Worte in der englischen Sprache „neunzig Minuten, keine Pause“ seien. Wie würde mein Herz höher schlagen, wenn ich sie hören würde! Neunzig Minuten schienen so viel zu versprechen: ein flotter Abend, eine angenehm kurze Zeit auf dem Theaterplatz und eine gewisse, gut ausgearbeitete Effizienz im Text selbst. Dramatiker liebten offensichtlich auch Einakter; Im letzten Jahrzehnt gab es kaum Pausen in neuen Dramen.
Aber jetzt haben wir Hunger Dauer. Wir wollen Gewicht; wir wollen Spielraum; Wir wollen strukturelle Unvorhersehbarkeit. In einer einzigen Woche Anfang Oktober konnte man in New York zwei neue Dramen sehen, „The Refuge Plays“ von Nathan Alan Davis im Laura Pels Theatre im Roundabout und „Zoetrope“ von Javier Antonio González im Abrons Arts Center. Jeder dauert etwa drei Stunden. Wir bezeichnen lange Spielerlebnisse als „Marathons“, vorausgesetzt, es ist eine gewisse mentale Ausdauer erforderlich, aber tatsächlich ist das Gegenteil der Fall. Die Aufmerksamkeit richtet sich nach dem angebotenen Behälter, und diese generationsübergreifenden, epischen Shows – große Behälter – geben unserem unter Druck stehenden Geist Zeit zum Entspannen.
Davis schrieb seine gelegentlich wackeligen „Refuge Plays“, indem er einen Einakter über eine moderne, eng verbundene Familie erweiterte, die in einem Zweizimmerhaus abseits des Stromnetzes in den tiefen Wäldern von Süd-Illinois lebt. (Dieser Akt, der das Stück eröffnet, ist am diffusesten; die späteren Akte bewegen sich schneller und zeigen mehr Muskeln.) In Arnulfo Maldonados grob behauenem Bühnenbild ist das Haus eine moosige Hütte, beleuchtet mit Laternen, inmitten hoher, schattiger Bäume . „Es fühlt sich an wie eine Kirche oder so etwas“, sagt ein Neuankömmling im Haus voller Ehrfurcht, während Geister und lebende Familienmitglieder aus dem Wald und durch seine porösen Räume schlüpfen.
Auf den ersten Blick scheint es sich bei der materfamilias um die Witwe Gail (Jessica Frances Dukes) zu handeln, die schwört, dass sie diejenige ist, die das „Seil“ der Familie, bestehend aus ihrer Schwiegermutter, ihrer Tochter und ihrem Enkel, hochhält . „Es ist nur keiner von ihnen, der in der Lage ist, das Seil mit mir zu halten“, grummelt sie. Ihr toter Ehemann, Walking Man (Jon Michael Hill), erscheint und sagt ihr, dass auch sie sterben wird. „Haben wir das Richtige getan? Bleibst du hier draußen? Versuchen wir, uns einen Schritt an die Seite der Welt zu halten?“ Gail wundert sich. Während sie sich an ihr Schicksal gewöhnt, befiehlt der Geist von Walking Man seinem siebzehnjährigen Enkel, dem unschuldigen Ha-Ha (JJ Wynder-Wilkins), in eine nahegelegene Stadt zu gehen, ein Mädchen abzuholen – irgendein Mädchen in seinem Alter – und Bring sie zurück. (Ich schätze, in der Hütte mit ihren begrenzten Schlafmöglichkeiten gibt es eine einmalige Regelung für Frauen.) Ha-Has Großvater möchte, dass der Junge ein Baby bekommt, und zwar bald, damit Walking Mans noch lebende Mutter, die Der alte Early (Nicole Ari Parker) wird etwas haben, worüber er sich freuen kann.
Im Haus und auf der umliegenden Lichtung trennt der Tod die fünf Generationen der Familienmitglieder nicht voneinander; vielmehr tauchen die Verstorbenen, weiß gekleidet und selig strahlend, immer wieder auf, um jemanden zu verkuppeln und sich einzumischen. Der Haushalt ist eine winzige, autarke Gemeinschaft, und auf eine Weise, die zufällig unheimlich wirken kann, engagieren sich diese liebevollen Vorfahren, wenn die Bevölkerung Nachwuchs braucht. (Später erfahren wir, dass Earlys tote Eltern Gail vor Jahren zum Haus geführt haben, als Walking Man einen Partner brauchte, und Ha-Has neue Freundin Symphony scheint übernatürlich benommen zu sein, als sie auftaucht.) Nachfolgende Akte zeigen uns, wie dieser familiäre Knoten geknüpft wird : Teil 2 spielt in den 1970er Jahren, als Early und ihr Ehemann, der aus dem Zweiten Weltkrieg stammt, Eddie (Daniel J. Watts, der jede Zeile gut beurteilt), mit ihrem erwachsenen Sohn Walking Man das Haus fertigstellen; Teil 3 wirft einen Blick zurück in die Fünfzigerjahre, als Early, ein Kleinkind im Arm, zur Lichtung kommt und ihren ersten Anspruch geltend macht. Die traumatisierte, aber nervenstarke Early, die sich aus einer Welt zurückzieht, die ihr große Gewalt angetan hat, erweist sich als Quelle des Überlebens der Familie. Auch wenn sie am verletzlichsten ist, haben Geister Angst vor ihr, Automotoren gehorchen ihr, wilde Tiere fallen unter ihren Hammer.
Es ist unklar, ob Davis sich bewusst ist, wie düster seine Fabel ist – wenn alle aufhören würden zu lächeln, zu scherzen und Frühstück zu kochen, wäre die Handlung nicht von Horror zu unterscheiden. Meine Unsicherheit rührt von mangelnder Tonkontrolle her: Die von Patricia McGregor inszenierte Inszenierung ist oft ungeschickt; Einige der Schauspieler wirken auf der Bühne unsicher, und Davis hat ihnen allen einen schwierigen Balanceakt zwischen der Gothic-Stimmung des Schauplatzes und ihren Charakterisierungen beschert, die von ländlichen Fantasien zu ausgelassenem Familiengeplänkel übergehen müssen. Dennoch macht es immer noch Spaß, einem so verworrenen Garn zuzuschauen. Davis ist am besten, wenn er schräg ist und Hinweise auf andere Geschichten am Rande der Kerngeschichte fallen lässt, wie zum Beispiel ein magisches Feuerzeug (das nie erklärt wird) und einen Bösewicht, der vielleicht tot ist oder auch nicht. Diese unordentlichen Enden sind provozierender als die Momente der Exposition. Merkwürdigerweise ist daher die Länge das stärkste Merkmal der Show: All diese Hinweise sammeln sich im Kopf des Betrachters an und regen unsere Fantasie an.
Sowohl Davis als auch González nutzen die dramatische epische Form, um die Arbeit und den Schaden von Generationen zu betrachten: In „The Refuge Plays“ und in „Zoetrope“, präsentiert vom heruntergekommenen Caborca Theatre, zeigen Handlungsstränge über Jahrzehnte hinweg, wie Kinder die Prophezeiungen ihrer Ältesten erfüllen, und insbesondere auch, wie US-Militäraktionen bleibende Wunden verursachen. (In „Refuge“ hat Eddie acht Kugeln in den Beinen; „Zoetrope“ spielt hauptsächlich in Puerto Rico, wo die Charaktere leidenschaftlich über die Unabhängigkeit sprechen, dieser aber nie näher kommen.) Aber wo Davis‘ Schreiben abschweifend und verworren ist, ist das von González Die wunderschön gepflegte zweisprachige Saga zeigt eine spektakuläre literarische Kontrolle: Es ist ein Wintergarten voller Themen und Bilder, präzise in jedem Textdetail.
1951 heiraten Inés (Laura Butler Rivera und Yaraní del Valle Piñero in der Rolle) und Severino (Kevin Emilio Pérez oder González selbst) in Lares, kurz bevor Severino nach New York geht, um sein Glück zu suchen. Er findet es dort nicht, findet auch nicht zurück zu seiner Frau und stirbt in den Armen seiner New Yorker Geliebten. Die verlassene Inés zieht ein Kind auf, Claudio, das Jahrzehnte später seinem Vater nach New York folgt und schließlich in einem Film über das Leben seines Vaters mitspielt.
Der Titel des Stücks bezieht sich auf eine Animation, die aus zwei sich schnell abwechselnden Bildern entsteht – die Figuren Claudio und Severino, gespielt vom selben Schauspieler, bilden eines der vielen flimmernden Doppelbilder des Textes; Ein anderes ist Puerto Rico als kolonisiertes Territorium und imaginäre freie Republik. In einem lebhaft gezeichneten Milieu in Lares stützt sich Inés auf ihre Schwester Francisca, eine Bilderstürmerin mit scharfer Zunge und Hosen, die seit ihrem zehnten Lebensjahr den engstirnigen örtlichen Priester Padre Aurelio (David Skeist) quält. In meiner liebsten Spiegelszene des Stücks sitzen Francisca (ich habe die atemberaubende Kairiana Núñez Santaliz gesehen) und der Pater im Beichtstuhl Seite an Seite und beschimpfen sich gegenseitig – beide streng, beide elegant –, während sie darüber diskutieren, ob es wirklich Gott oder der Abtrünnige ist liebt die Verlorenen.
Die von González inszenierte Inszenierung findet auf mehreren Projektionsflächen sowie auf der Bühne statt: Zunächst projizieren Kameras Live-Aufnahmen auf hohe, freistehende Wände, so dass es scheint, als sähen wir einen Rohfilm des Stücks, in dem wir uns befinden Aufpassen; Zweitens erscheinen Übersetzungen des spanischen und des englischen Textes auf einem hohen Übertitelbildschirm. Dieser Bildschirm existiert in der Welt des Stücks: Als der spanischsprachige Severino ein vulgäres englisches Sprichwort, das ihm von US-Soldaten beigebracht wurde, nicht versteht, findet er es heraus, indem er die Übertitel liest. Es ist ein ehrgeiziges und manchmal wunderschönes Design, aber der Raum des Abrons Arts Center – der ein wenig an einen Schulsaal erinnern kann – hat ihn abgeschwächt, die Projektionen verwaschen und einige der Aufführungen unnötig weit weg erscheinen lassen.
Auch meine Erinnerungen an das bissig witzige, überaus romantische „Zoetrope“ sind doppelt und überlagert: Ich habe es innerhalb von zwei Wochen zweimal gesehen, mit unterschiedlichen Ensembles – viele der Rollen waren vorsichtshalber mehrfach besetzt worden COVID. Ich habe es das erste Mal gesehen und hatte nicht vor, darüber zu schreiben. Beim zweiten Mal machte ich mir Notizen, was mir seltsamerweise das Gefühl gab, Teil der Show zu sein. González, der ein Genie für Puzzle-Strukturen besitzt, verschachtelt Bilder selbstbewussten Schreibens in seinen Szenen: Ein Dramatiker hört den Schwestern zu, wie sie über ihre Familiengeschichte sprechen, und denkt darüber nach, sie in ein Theaterstück zu integrieren; Ein Junge diktiert einer Amanuensis ein Liebesgeständnis, das langsam erkennt, dass die Botschaft für sie bestimmt ist. Briefe werden verschickt, aber vom falschen Empfänger geöffnet. Die Sprache in „Zoetrope“ verlässt immer wieder einen Ort und kommt verändert an einem anderen an. Sicherlich habe ich González‘ komplexen, vielschichtigen Text nicht immer klar gelesen – ich habe einige politische Gesten mitbekommen, andere jedoch nicht – und wenn er noch laufen würde, würde ich ein drittes Mal zurückgehen. Das ist für mich das Kennzeichen eines echten Epos: Man kommt zum Ende und möchte noch einmal von vorne beginnen. ♦